「只要保證不洩露未成年人的身份不就行了。」

「要如何保證？」

「我有個想法。」

「請跟我說實話。」

「說實話嗎？」

「是的。」

「其實我一點想法都沒有。」

「我猜也是。」

田村守是復讀生，休息日在立體停車場打工。

週六我們乘埼京線列車前往大宮，途中，陣內把這一情況告訴了我，這意味著我們要到他打工的地方找他。我本以為是到田村守家裡去找人，不禁有點驚訝。

「你是怎麼查到的？」

「直接問他本人。我打電話給他，問能不能談談十年前的那場車禍，他就叫我到他打工的地方找他。真是的，難得的休息日，我為什麼非得過去不可啊。」

「要找他的本來就是我們。」我想說「如果你不願意那就別來」，可是還有更重要的事情要問他。「你把實情都跟田村守說了嗎？」那我到底是為什麼要為如何不洩露棚岡佑真的案子而煩惱呢？

「我只問了他能不能談談十年前的車禍。武藤，你別擺出那麼嚇人的表情嘛。」

我們並排坐在列車上，陣內一邊說話，一邊張望著身後車窗外的風景。

「你跟他說我們是家庭法院調查官了嗎？」

「嗯。」

「那太糟糕了吧。」

「他可能覺得我們在查十年前那場車禍的兇手吧。」

「加害人。」直接稱呼兇手未免太不穩妥了。這樣想著，我搶在陣內開口前說：「那是主任負責的吧？」

「好像是吧。」

「你不記得嗎？」

「不，我記得。」陣內點了點頭，「不過，我們需要應付的讓人頭痛的孩子太多了。陣內先生幫幫我，陣內大人求求你，陣內大神快來救我……所以我也沒空一直想著那小子。你說對不對？」

「說得也是。」我們既不是心理輔導員，也不是看守員或監護人。我們的工作只是調查未成年人案件，然後完成報告而已。雖說「而已」，我卻覺得這份工作十分複雜，但我們不會去應對「孩子的整個人生」。有時也會想這個孩子將來會怎麼樣，不過基本上只會將其當成一項工作來處理。這並非冷漠，我們的工作性質就是如此。妻子曾說：「如果不保持那樣的距離感，就沒法工作下去。」這話一點沒錯。

醫生也一樣。面對一個又一個患者，他們會憑藉經驗和知識來診斷、救治，卻不會去深入那個患者的一生。

列車開始減速，快到站了。我們起身走到門口。「主任，經過了整整十年，當時受到的打擊應該已經有所緩和了吧？」

「什麼意思？」

「我在擔心接下來的談話會讓田村再次受傷。」因為我們要再次提及他自認為已經忘卻的朋友的死。

陣內盯著地面沉默了片刻。「常有人說，沒有時間無法抹平的傷痛。」

時間是最好的良藥。我也時常會聽到這樣的話。

「那並不假。雖然每個人需要的時間長短不一樣，但在這個世界上，有很多問題只有時間才能解決。」陣內的話彷彿來自他自己的經驗。難道他也失去過朋友？我並沒有說出內心的疑問。

下了列車，我們乘上搖搖晃晃的公交車，沿著平緩的上坡穿過彎彎曲曲的道路，總算見到了田村守。他正在立體停車場的轉臺引導車輛進出。

「家庭法院調查官來啦！嗨，嗨嗨嗨。」陣內自來熟地招著手，走了過去。

田村守體格高大，臉上的青春痘顯得天真而青澀。「你好。」他簡短地打了個招呼，「能稍等一下嗎？我還有十分鐘就可以休息了。」

「不行。」陣內立即回了