“矮仔,你爸又沒在家啊？”

惡意的調笑聲蓋過了放學的喧鬧：“我看你根本就是野孩子吧，哪來的爸爸？”

大笑聲隨之而來，氣氛快活。

校門口聚集的學生們奇怪，有人好奇：“這說的是誰啊？誰是野孩子。”

知情人努努嘴：“諾,那邊那個。”

高大的男生深深低下頭,攥著書包帶子的手已經用力到青筋迸起,他死死咬著唇到出血。

旁人幸災樂禍，等著看好戲。

可那男生卻只是扭頭快步離開,假裝沒有聽見的逃離。

又引得後面眾人—片鬨笑。

“懦夫！”

“就說啦,連爹都沒有的野崽子，打罵都不敢還手，不是心虛是是什麼？”

“嘁,白長得那麼高了，真讓人看不起。”

放學的校門口,歡笑聲陣陣。

但沒有屬於紀牧然的位置。

他在拐角停下，默默聽著不遠處牆壁另一邊傳來的笑聲，手掌緊握成拳劃破了手心，卻只是拼了命的剋制。

“奇怪，他長得人高馬大的，也不像是打不贏那群混混的啊。為什麼不還手？真那麼廢物嗎？”

好奇的學生壓低聲音，不想惹上那群欺負人的混混。

“因為是野孩子啊。”

旁人聳聳肩，渾不在意：“你看大家都上高中了，十六七歲，再怎麼忙的家長,多少也能露一面吧？但那個紀牧然的爹沒有。”

小縣城，學校少，人也少,同齡人大多都互相認識，升上高中之前的經歷也都大抵知道。

而紀牧然“野孩子”的名聲，從小學傳到高中。不僅是在學校，就算是他家附近的鄰居，也從沒看到過紀牧然父親出現過。始終都是他媽媽帶他到大。

問起來，紀媽媽就會說，是出去打工了。

可時間一長，也就沒人相信了。

“就因為他沒有爸，那些人就那麼欺負他？”

校服整潔的學生攥著書包，有些吃驚：“這麼過分？我從來不欺負別人。”

旁邊同學翻了白眼：“想欺負人隨便找個理由而已，沒有爸爸——多好的現成犧牲品，被揍了都沒有人給他出頭，他自己又不反抗，時間長了，自然就被盯上了。”

那學生還想再看，卻被同學趕緊拽走：“走了，看那些幹什麼？等他們發現你在看他們，轉而盯上你就糟糕了。別管了，和你有什麼關係？”

紀牧然在轉角後僵硬成—尊雕塑。

許久，等學校外已經人影散場，重歸安靜，他才慢慢從角落裡走出來，站在夕陽下長久愣神。

然後，拖著疲憊的腳步，走向家的方向。

“牧然，回來了？”

不等推門，飯菜的香氣已經傳了出來。

母親站在半推開窗的廚房向外望去，笑著招手：“快進來洗手吃飯，飯做好了。”

紀牧然面無表情，抬頭注視著媽母親，良久，他才低下頭，沉默的邁開腳步。

只是在低下頭的瞬間，眼淚還是砸了下來。

“媽……”

紀牧然幾乎將臉埋在碗裡，沙啞著聲音問：“我爸呢？我真的像他們說的，是野孩子嗎？還有他寄給我的那些信……真的都是真的嗎？”

紀媽媽—愣，生氣的“啪！”拍下筷子：“誰又敢在你面前嚼舌根了？告訴我，我去揍他們去！”

她站起身就想衝出家門，卻被紀牧然扯住了袖子。

“別去。”

紀牧然的聲音裡沒有少年人的意氣風發，反而透著疲憊：“媽，別去……爸給我寄的信裡，說，不能仗著自己有力量就欺負人。爸說，有力量的人，要保護弱者。