他不理我語氣裡的嘲諷，只是說：明天你用老吉他吧，桃花心木的那個。

我說：你是不是想說“用那把老吉他就相當於你陪在我身邊”了？對不起，這麼多年來，吉他比你更像我哥，至少它一直都跟我在一起，我高興我痛苦我快他媽的活不下去的時候一直都是它在安慰我！你呢？你那個時候在哪兒？你的吉他呢？你那個能長出翅膀的種子呢？早都漚成爛泥了吧？！

他沉默了很長時間，也許是在內疚，也許是在避我的鋒芒，還也許，是被我傷得狠了，總之過了好半天他才重新開口，他說：相思木吉他的音色有些厚重，如果你是彈唱，現在的年齡還駕馭不了，桃花心木的吉他比較適合你現在的嗓音，而且你從六歲彈到了十六歲，最熟悉它了不是麼？

我衝著話筒吼：是啊！十年了！你知道它現在變成什麼鳥樣了嗎？！你當然不知道！你走了就沒回來過！它弦都崩了！琴體都受潮變形了！你就讓我用這個去面試？！

他只是很平靜地說：換上新弦就是了，鈴蘭琴行的老闆就住在店裡，你現在去敲他的門，他能給你換上。不用擔心受潮的問題，我保證，那不會影響它的音質。

受潮不影響音質那是假的，當然，我說它受潮也是假的，事實上那把吉他我保管得很好，琴盒放在乾燥的地方，裡面還有乾燥劑，琴絃早就崩了，並且我立刻就換上了新的。

只不過我對他避口不談回家的事感到無比憤怒，所以我跟他說：你的保證我還能相信嗎？不，我不會用那把吉他的，我只相信我自己，至少我不會拋棄自己。

然後我就結束通話了電話，我可笑得像個瓊瑤劇裡的娘們兒一樣以為他會打過來給我道歉，或者哪怕仍然不提回家的事，只是安慰我幾句，鼓勵我幾句，但是沒有，他沒有再回電話，而我竟然就傻逼似的賭著氣，一直在電話旁邊等到了天亮。

再之後，我鬼使神差地拿了桃花心木的吉他去面試了。一千人的大禮堂座無虛席，都是面試學生的家長，看不清他們的面孔，只能看見黑壓壓的寄託。

面試者眾多，千里挑一，每個人只有三分鐘的表演時間。我記不清自己是第幾個上去的，我走到舞臺正中的時候，前一個面試者得到的掌聲還沒有褪去，說不緊張是不可能的，我抱緊吉他，低著頭，閉上眼睛，告訴自己冷靜。

冷靜，深呼吸，調整情緒，放緩心跳。嘈雜的掌聲和議論聲中，我撥響了弦，閉著眼睛，彷彿回到了每一個沒有燈光只有琴聲的夜裡，有一個懷抱擁著我，捉著我的手，輕輕地撥著弦。

觀眾席靜下來，靜得甚至能讓我聽見自己的心跳，跟著絃動，慢慢變成旋律。接著，我又聽到一個心跳，熟悉得不能再熟悉，附和著我，伴隨著我，然後合而為一，共鳴聲響徹了胸腔，有力得幾乎要撞破我的胸口。

我睜開眼，看見與我遙遙相對的禮堂門口，我哥就站在那裡，偏著頭傾聽我的彈奏。我想起來，他從來沒有聽過我自己獨立地彈吉他，這是第一次。

我彈得太過投入，竟然忘了唱。

於是我就成了唯一一個沒有唱歌就被錄取的新生。

後來我沒有在臺下找到他，就一路狂奔回家，迎接我的是幾個居委會的人，手裡拿著傳真過來的死亡證明。

證明上的死亡日期是三天前，他從十五米高的桃花心木上摔下來，斷了脖子。

因為路途遠，遺體運不回來，我就坐了三十多個小時的火車去了他打工的地方。

他在一個小作坊裡給人做吉他，作坊後面是桃花心木林，他就是從那兒摔下來的，和鋪天蓋地的，長著翅膀的種子一起。

因為平時少言寡語，除了作坊的老闆之外沒人知道他是哪兒的人、家裡的聯絡電話是多少，所以等那位老闆出差回來才聯絡