(她給我看一樣冰凍的地面上散落的一堆東西，是一些壓碎的dvd。)

這些就是當時人們隨身攜帶的東西：吹風機、遊戲棋盤、十來臺的筆電，我倒不認為他們是傻到會想要帶這些物品路上用，當然，也許有些傻子會這麼想吧。我認為大部分的人只是害怕沒有這些物品的話，會不知道該怎麼辦。他們也擔心如果自己六個月後返家時，會發現家裡已經被人掠奪一空。我們當時都相信，我們攜帶的東西，都是路上會用到的必需品，像禦寒衣物、野炊的廚具、藥櫃裡的物品，還有我們帶得走的罐頭食物，看上去簡直就可以吃個好幾年。結果我們在途中就吃掉一半的食品，們我們不擔心，這趟旅程就像探險，往北大長徵。

你前面聽到那些大塞車、暴力故事等狀況，我們並沒有遇到。我們第一波就出發了，唯一趕在我們前面的是加拿大人，而且他們大部分早就跑得老遠。不過路上還是有很多車，比我以往看過的還多，只是車速還算蠻快的，而且只有在接近小鎮或公園時，才會有塞車的情形。

公園?

公園，也就是露營的營地，很多人自以為已經走得夠遠了，就找個地方紮營待下來。老爸本來很瞧不起這些人，認為他們短視又愚昧，他說我們還是太接近人口中心，而存活的唯一方法就是儘可能往北，走得越遠越好。老媽老是在說太早紮營停下來，並不是那些人的錯，他們大多數隻不過是車子沒油了。「他們的汽油用完了，該怪誰呢?」老爸就會接著問。在我們的休旅車頂上有一堆的備用油罐，從屍變大恐慌起第一天老爸就開始儲存汽油。我們駛過路旁一大堆塞爆了的加油站，大多數都已經擺出巨大的看板，上面寫著「本站停止供油」。老爸加速透過這些地方。他加速衝過去有好幾個原因：有些熄火的車子需要幫忙打個火重新發動，或者有些人想搭便車。某些路段的路旁會有好多人跟著車潮向前定，看起來就像是你認為難民該有的樣子，隔一陣子就會有輛車停下來想讓一、兩個人上車，結果突然問一大批人蜂擁而上。「看看他們把自己搞到什　地步?」那是老爸的評語。

我們還真的讓一位婦人搭便車，她獨自拖著個登機箱定在雨中，看起來一點兒都不像是會害人的樣子。這大概就是老爸跟老媽決定要停車載她的原因。她的名字叫派蒂，原來家住溫尼伯。她沒說是怎麼會隻身在外定，我們也沒問。她幹恩萬謝的要把她身上所有的錢都給我父母，但媽不肯收，還答應會載著她一路跟我們到終點。她開始哭了，不住的謝我們。我頗以父母的善行義舉為榮，直到她開始打噴嚏，並且拿出手帕擤鼻涕。她從上車到現在，左手就一直插在口袋裡，我們看得出來她的手裹在布里，而且布上面還有一個深色的汙斑，看起來像血漬。她也發現我們看到了，於是立刻緊張起來，要我們別擔心，那是她不小心割傷的傷口。老爸看了看老媽，兩人變得非常安靜，他們沒看我，也沒說任何話。當晚當我在睡夢中聽到車後門關上的聲音，於是醒過來，但也沒想到有什麼不尋常的事情，因為我們經常會停下來上個廁所什麼的，爸媽總是會搖醒我叫我去廁所。但這次我不知道有哪兒不對勁了，等到我們的車子又上了路，我才發現派蒂不見了。我問爸媽發生了什麼事，他們說她要下車。我從後車窗望出去，我想我還看得到她，那個微小的身影一分一秒在縮小，她看起來好像在追我們的車，但我太累又迷迷糊糊的，所以也不能確定。也許我只是不想知道罷了，在往北開的路上，我經常刻意去遺忘某些記憶。

例如哪些記憶?

例如其他的「便車客」，那些不會跑的便車客。我們見到的並不多，當時我們算是第一波難民潮。我們見到大概最多六個吧，在路中間晃蕩，當我們駛近的時候牠們就高舉雙手，老爸會從牠們身旁繞過，而老媽則要我把頭低下去。我從沒近距離看