書分16章,1949年前的內容頗為詳細,後半部則顯得有些單薄。此書也是以“考據”和敘述生平為主,較少涉及對具體作品的評價,除了書後有一篇簡單的《讀英譯〈管錐編〉》。書中的一些情節,以前沒有看到過,顯得頗為新鮮。
比如錢鍾書和胡適究竟是否見過面。《寫在錢鍾書邊上》裡有文章稱胡適請年少氣盛的錢鍾書吃過三頓飯,但是在胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》裡,胡適親口說他從來沒有見過錢——那是他對胡頌平談論《宋詩選注》的時候。湯晏因此特地寫信詢問楊絳。據楊絳回憶,錢胡會面,是在1949年春夏之交的上海,地點在合眾圖書館(熟悉歷史的不妨考證一下,這個圖書館舊址在哪裡),是前輩女作家裡和楊絳最親的陳衡哲邀請:“我們吃個tea吧,我們兩個,你們兩個,還有適之。”陳和胡適的關係,回憶一下唐德剛的《胡適雜憶》就明白了。於是錢鍾書夫婦赴約,“我們談得極親密。”(以上均引自楊絳至作者的信)當然他們見面還不止這一回。某次鄭振鐸請胡適吃飯,錢氏夫婦也到場了。可是胡適為什麼說不曾見過,楊絳就不明白了,而湯晏認為,時值大陸批《宋詩選注》,再加上胡在大陸已被批臭,出於好意,胡適不想談那些事,以免錢再受牽連。這個推測應該可信。
有關錢鍾書數學低分,但仍被當時清華校長羅家倫破格錄取一事,作者也做了一番“考證”,不過重點不在於錢考了幾分。因為作者發現,比錢鍾書低一班的校友季羨林,考取清華外文系的時候,數學分數比錢還要低。書中另引1940級清華外文系畢業的陳慈女士回憶,參加入學考試,考數學的那天,題目一發下來,“我整個人愣住了,因為翻來覆去,我也找不出幾題是我會做的”,所以她最後也沒明白是怎麼考上清華的。然後就輪到作者不明白了:為什麼別人數學不好,中英文好,就可過關,何以錢鍾書的情況要驚動校長大人呢?
我想,這恐怕是為了襯托錢鍾書的不同凡響吧?此外,一般“錢迷”都知道錢鍾書小時候“抓周”,結果抓到了一本書。有位研究聖奧古斯丁的學者,曾經譏諷傳記中的這類現象說,“這些傳主在童年時代已顯出種種跡象,將來必然要攀登生命的‘高峰’,例如聖安博從小遊戲時便扮演主教;聖卡斯貝特從小就莊重,不肯轉動車輪。這些傳主幾乎一出場就已成大器:好像他們很早就達到十全十美的境地了。”正因為這些現象的普遍存在,我覺得這本傳記的優點,是作者下功夫還原歷史的原狀,不惜做大量查閱,諮詢,而且沒有太大的功利性,因為不必也不存在和國內的“錢學家”爭搶頭銜的可能。有些學者,在掌握錢鍾書的資料方面,確實勝人一籌,但是對持異議者,以致對楊絳本人,所表現的那種不依不饒的態度,實在令人齒冷。
說到“交白卷”的故事,楊絳也有一次,是她選修溫源寧先生的課,考試時覺得題目太難,乾脆“不知為不知”,交了半白卷。此時的溫源寧已經知道楊和錢的關係,私下提醒錢“pretty girl往往無頭腦,她的考卷甚劣,不及格。”當然,二三年後,錢楊結婚,並結伴去英國留學,經上海上船出發之前,又見到了溫。過去的事情已經過去,“溫先生請我們到他家會見師母,他們倆又請我們上館子吃飯。後來又送我們上渡船,送到海輪上。”(以上均為楊絳至湯晏信)
。 想看書來
關於錢鍾書(2)
此書中,有關錢鍾書不敢違抗父命,被迫離開西南聯大轉藍田師範任教,期間和聯大之間的誤會和矛盾,後來曾決