男人推開門，風風火火走到吧檯前，將幾枚硬幣狠狠地拍在桌上，“夥計，一杯威士忌。”吧檯另一邊留著八字鬍的身形消瘦的酒吧老闆停下手中的工作，看了看眼前這個頭髮凌亂、鼻頭通紅且滿身酒氣的男人，嘆口氣後拿出一個粗糙木杯，取出酒瓶緩緩倒滿：“事實上，現在一杯要三十美分。”

男人瞪大了雙眼，不可思議地看著老闆，但後者不為所動，取出另一個木杯仔細擦拭。男人罵罵咧咧地開始翻遍破舊夾克的每一個口袋，又從上到下把全身摸了個遍，沒有什麼收穫，身體卡頓片刻，伸出髒手搶先一口悶掉了辛辣嗆鼻的劣牌威士忌，搖頭晃腦地咂了咂嘴，沒臉沒皮說道：“先記賬上，改天補上。”

老闆習以為常地又換了一個酒杯繼續擦了起來，聲音平靜的嚇人：“先生，這已經是您這個月的第五次了，而且全城只有我這可以賒賬。況且，您還打碎了兩個杯子，又砸了一張木椅……生活在文明之都，作為文明人士可不會這樣。”

說到這，原本語氣還算平和的老闆漸漸提高音量，八字鬍微微顫抖，“請趕緊賠償我的損失！還有，把欠的帳也請趕緊還清！不然我會通知愛爾蘭幫的人！”似乎感到有些失態，老闆輕咳兩聲，繼而裝作優雅地擺弄著手裡的杯子。

男人滿不在乎地攤開雙手，“如果你能在我身上找出來任何能值錢的東西，全都拿走，我不在乎。要知道，我現在已經什麼也沒有了，妻子、兒子、工作……這該死的城市就是一個吃人的魔窟，把每個人都變成不停轉動的齒輪……我的小喬治才六歲大……至於愛爾蘭人，哼哼，他們只會闖進我的房子！拿走屋子裡值錢的東西，然後一把火把那燒了……就像當年一樣…呃嗝——能再來一杯嗎？”

老闆將抹布隨意往旁邊一扔，神情依舊平靜地說：“聽著朋友，我雖然到這座城市不久，但我也曾見過許多事，世道艱難，人人都努力過活，但這並不是你欠我酒錢的原因，懂嗎？”話一說多，蘇格蘭特有的捲舌口音漸漸顯現，“你喝我的酒，就要交錢，規則如此，誰也不能違背。”

“新來的？我說老亨利怎麼不在了呢！”他撇撇嘴咕囔道，“朋友，既然是新來的，我便免費告訴你一些小提示，酒錢能抵多少抵多少，如何？”

老闆頭一歪，有些意動，來聖丹尼斯已經三個月了，各種各樣的幫派沒認全，保護費倒是交了不少，初來乍到，多虧自己為人客氣（給的錢多），這一間小小的酒吧倒也沒人鬧事，反而成了窮人區的一片淨土，車伕、農民、商人、小偷、流浪者甚至不得志的藝術家都在此聚集。人越多代表鈔票越多，但是老闆卡拉漢先生卻笑不出來。

每個月莫名其妙的保護費開銷只是一方面，讓卡拉漢先生最頭疼的是第一天開業就摔壞四把木椅、七八個玻璃杯還發生了三次鬥毆，當時嚇壞的卡拉漢先生準備報警，卻被一個幫派頭領模樣的人摟住肩說，“歡迎來到聖丹尼斯”。卡拉漢甚至認為多餘保護費已經白交，不過見識了其他的酒吧狀況後，卡拉漢就又準備了下個月額外的錢——錢多代表安全。

但是東西實在經不起這樣消耗，他就將桌椅重新加固一番，玻璃杯全部換成木杯，他明白錢少了可以再賺，只能如此降低成本。此外，卡拉漢先生又購置了把破舊雙管獵槍，粗糙的槍身失去了裝飾花紋。卡拉漢將它連同幾顆霰彈子彈藏在酒櫃下層，雖然不一定有什麼作用，但是畢竟聊勝於無。

“最近城裡挺平靜的，哪有什麼大事發生？”卡拉漢先生思索片刻後說道。語氣也稍微放緩。他默許了男人別樣的支付方式。

那人咧嘴一笑，故作神秘地俯下身子，低聲說道：“那你可說錯啦，那些愛爾蘭人你已經見過了吧？一群粗鄙又彪悍的莽夫，他們之前在新建的碼頭上包攬了所有裝卸貨物的活計。不少公司都想