靜江則給予了上層官方的暗中幫助。紫菀的法語和英語在初創時期居功至偉，勞心勞力的結果是生育時的難產，在陣痛三天後於二月十四日聖瓦倫蒂諾節才生下一個小小女嬰，紫菀虛弱得在床上又躺了兩個月才下地。

阿黛爾夫人身為女嬰的教母，馬上薦了一名剛從孛艮地來巴黎的鄉下壯實農婦，她剛生的一個女嬰夭折了，那胸脯豐滿得像熟透的水蜜桃，奶漲得她痛得直想哭。把這個華人小小女嬰一抱上手，｜乳汁就溼了兩層衣服。女嬰在吸飽奶後甜甜酣睡，瑪吉的Ru房空了，心卻實了，給她取了個法國名字叫Demi，是一半或小的意思。這個小女嬰比她的寶貝小那麼多，她一隻手抱著，另一隻手還可以做事。

吳菊人則為她取名的“霜”。紫菀聽了這個名字，心裡一陣苦笑，心想該來的終究要來，命運就是這麼安排的。從喜帳上的洞、樹上刻的字，到女兒的名字，一樣樣原封不動地發生，自己哪裡逃得了？看著這些日子為照顧她憔悴消瘦的吳菊人，心痛之極，嬌嗔道：“為什麼用這個字？就算她這一輩是雨字頭，可女孩能用的雨字頭的字那麼多，雲霞、雪霰、雯霙、霧靄、雩露、霏臁��母霾緩媚兀俊�

吳菊人將她的長髮編成一條麻花辮放在她胸前，道：“你呀，難道忘了嗎？仰頭看桐樹，桐花特可憐。願天無霜雪，梧子解千年。咱們姓吳，‘無霜’兩個字那是妙手天成，不用才可惜了。”

紫菀聽他提起合巹那夜唱的歌謠，憶起往事，嬌羞滿面。她雖做了母親，仍有一股女兒嬌態，嗔怪道：“就你記得，我全忘了。”聖瓦倫蒂諾節的孩子，情人節的禮物，有吳菊人這樣的夫婿，紫菀覺得百死無憾。

吳菊人笑道：“忘了？那我每天在你耳邊念一百遍。”又道：“吳霜就是無雙，天下無雙。你是古來今來絕無僅有的那一個，我的無雙至寶。”

紫菀心中歡喜，卻道：“給孩子取名呢，說我做什麼？吳霜就吳霜，”低頭看著懷裡的女嬰，呢喃道：“霜霜達令，你好啊。”此語一出，連她自己都驚訝了，她從小聽慣了爸爸秋白叫媽媽作“霜霜達令”，原來是自己先叫的。把臉貼在女嬰的頭上，心裡感慨萬千，暗道：霜霜，我們又見面了。我們原是血脈相連的母女，後世我令你傷心，這一世我來照顧你。像我們這樣糾扯不清的關係，世上也真是無雙了。

等紫菀養好身體，霜霜也長得結實，會說會跑了，喬之珩寫信邀他們去倫敦會面。新舊世紀之交，倫敦有許多的慶祝活動，女王以八十一歲的高齡仍會在皇宮花園接見民眾。紫菀知道再過一年女王就會去世，這原是極難碰上的盛況，何況還有和懷特的約定，便答應了去倫敦。吳菊人看她興致甚高，也不予阻攔，在聖誕前便抵達了倫敦。喬之珩也從牛津早到了兩天，訂好了旅館的房間。

紫菀從沒有見過這位兄長舅公。喬之珩一早在牛津讀書做事，辛亥革命前後回上海在商務印書館出任過一陣編修，吳霜其時便在他家長大，等她出生時喬之珩已經重回牛津。但她在吳霜的照片中見過他和他的夫人，那位吳霜時常念起的舅母。從前她覺得奇怪，為什麼沒有外公外婆的照片，現在才發現，是她自己不願意留下影象。

吳菊人用電報通知了喬之珩船隻抵港的時間，喬之珩派了馬車來接，人和行李都上了車，一路急馳到了攝政街。紫菀對倫敦嚮往已久，從視窗看著世紀初的盛景，覺得自己像闖進別人的遊樂會里的頑童。

到了旅館，吳菊人在大堂找到一個經理模樣的人問牛津來的喬先生在房裡嗎。他在法國兩年有餘，已學會一口法語和英語，出門辦事交際不用紫菀也可以暢行無阻了。紫菀曾笑他說“吳茨人先生，原來你不笨，就是不肯學。”

經理剛答了一句在，就聽一個男人的聲音問道：“是吳妹丈？”用的是吳鎮家鄉話。