沒有人能講清敦威治究竟發生過什麼，哪怕是對之前那場恐怖事件有所瞭解的人。不過，有古老的傳聞說，曾有一些印第安人在那裡搞過褻瀆神靈的儀式和秘密結社，從巨大圓山的陰影中召喚出了禁忌的造物，而且，他們進行縱慾狂歡式的祝禱時，地底還傳來了轟隆隆的崩裂巨響作為響應。1747年，阿拜賈&iddot;霍德利教士剛剛調到敦威治的公理會教堂時，曾以撒但及其鬼怪爪牙就潛伏在附近為題，進行了一場令人難忘的佈道，當時他如此說：

&ldo;我們必須承認，那些褻瀆神靈的地獄惡魔的存在，已是不可否認的常識：阿撒瀉勒、布澤勒爾、別西卜、彼列，現存於世的許多可信之人都曾親耳聽見他們受詛咒的聲音從地下傳來。不到兩周之前，就連我本人都察覺到，自家屋後的山裡透出了明顯的邪惡能量。那裡嘎嘎躁動、軋軋作響，還有呻吟聲、尖叫聲、嘶嘶聲，全非地上的造物可以發出的聲響。那些聲音必定來自唯有黑暗魔法才能發掘、唯有魔鬼才能開啟的洞窟。&rdo;

進行這場佈道之後不久，霍德利先生便銷聲匿跡了。但後來，那篇佈道以文章的形式於斯普林菲爾德發表，至今仍可查到。之後，年復一年都有人報告說聽見山裡發出了怪聲，這樁事至今仍是地質學者與地文學者眼中的未解之謎。

有其他傳言說，石柱圈圍繞的山頂附近會飄來惡臭的氣息，而當你站在谷底的某些特定位置時，能夠隱約聽見如疾風呼嘯般的聲響。還有些人想弄清&ldo;魔鬼舞場&rdo;到底是如何形成的‐‐那是一片受詛咒的荒涼山腹地帶，沒有樹木、灌木，甚至寸草不生。此外，這裡有大量的北美夜鷹，一到溫暖的夜晚就鳴叫不停，令當地人聞之色變。當地人發誓說這種鳥是死神的化身，它們在等待死人的靈魂出竅，當垂死之人掙扎著苟延殘喘時，它們便配唱般發出詭異的齊聲嘶叫。若是它們抓住了逃逸而出的靈魂，便會立即拍翅而去，同時發出魔鬼獰笑般的啁鳴;但如果它們失敗了，就會漸漸地陷入一片失望的死寂。

當然了，這些傳說既老套又荒謬，因為它們是從古老的時代流傳下來的。敦威治確實古老得離奇‐‐它比方圓三十英里內的所有社群都擁有更長的歷史。住在村子南部的人至今仍然能望見畢曉普古宅的地窖牆壁和煙囪，那房子建於1700年。另外，瀑布下面的那處廢棄的磨坊修建於1806年，已經是這地方能看見的最現代的建築物了。這村子發展不起工業，19世紀的產業革命運動在這兒只是曇花一現。最古老的要數山頂上那一圈圈雕工粗糙的巨型石柱，但人們普遍認為它們不是後來的定居者建造的，而是出自印第安人的手筆。在那些石柱圈裡，以及哨兵嶺上那塊形如桌臺的巨石四周，堆積著累累白骨，於是人們大都相信那些地方曾經是普克姆塔克部落印第安人的墳場。不過，許多人種學者認為這種說法荒誕不經，堅信這些骨骼屬於高加索人種。

ii

1913年2月2日，一個星期天的清晨五點，威爾伯&iddot;維特利出生在敦威治地界上一座只有部分房間住了人的大農舍中，那地方位於村外四英里的山腳下，距離其他任何村屋都有一英里遠。人們之所以記得這個日期，是因為那天正逢聖燭節‐‐不過古怪的是，敦威治村民是以另一種名義慶祝這個日子的;此外，那天附近的群山中響起了怪聲，而且頭一天夜裡全村的狗都通宵達旦地吠個不停。鮮為人所知的是，他的母親出自維特利家族墮落的支系，是個有些畸形、毫無魅力的白化病患者，當時三十五歲，跟她那半是瘋瘋癲癲的年邁父親住在一處。她父親年輕的時候，村裡有些極為可怕的小道訊息說他沾染了巫術。據其他人所知，拉維尼婭&iddot;維特利沒有丈夫，