[懸疑驚悚] 《贖罪》作者:[日]湊佳苗【完結】
本卷名稱:第一卷
一、法國玩偶
天朝版
麻子女士:
感謝您前兩天出席婚禮。
婚禮上,我一直擔心您看到那些從鄉下趕來的親戚,會再次回想起當年的事情,從而引起不快,因為那些人根本不在意自己肆無忌憚的言行。
空氣乾淨是那個小鎮唯一的可取之處,那的確是個荒蕪一物之處。我是在七年前從高中畢業,考入東京的女子大學之後才意識到這一點。
四年裡我一直住在大學宿舍。對父母說想報考東京的大學時,他他們齊聲反對,說什麼萬一被壞人欺負,墮入風塵怎麼辦?萬一被迫吸毒成癮怎麼辦?萬一被殺害怎麼辦?
到底是聽到什麼傳言才如此聯想的呢?大城市出身的您讀到這裡,大概會忍俊不禁吧。
我雖然也搬出他們喜歡看的電視節目抗議‐‐&ldo;那是你們《大城市二十四小時》看多了&rdo;,而實際上也屢次有過類似的恐怖想像。儘管如此,我還是堅持要去東京。
東京有什麼好,你想學的專業縣裡的大學不是也有嗎?如果上縣裡的大學,即使每天回家對你有些勉強,公寓的租金卻很便宜,有什麼事也能馬上回來,這樣不是更讓人放心嗎?
父親如此勸說。
怎麼會放心呢?你們不是最清楚這八年來我是如何在這小鎮上戰戰兢兢生活的嗎?
這麼一說,他們不再反對,只是提出條件,不能一個人租公寓,必須住學生宿舍。我沒有反駁。
生平第一次到東京,發現這裡簡直是另一個世界。下了新幹線,看到車站人滿為患,不禁想,這兒的人是不是比那鄉下小鎮的人還要多呢?更令人吃驚的是,那麼多人竟然能互不碰撞,各走各的,連我也可以一邊仰頭看乘車指南一邊踉踉蹌蹌地去換乘地鐵,中途沒撞上什麼人,安然到達目的地。
坐上地鐵,還有更令我吃驚的事。儘管周圍有不少乘客,可大家幾乎不說話,偶爾大笑或說話的大部分是外國人。
一直到初中我都是走路上學,高中則騎腳踏車,一年中只有和朋友或家人去城裡的時候才坐電車。路程不到一個小時,我們總是沒完沒了地聊天,比如準備買什麼,下個月是某人的生日要提前買禮物,午飯吃麥當勞還是肯德基……我並不認為我們的行為有悖常情,因為車裡到處是說話聲和笑聲,而且沒有人表示不滿,我以前一直以為乘電車的時間就該如此度過。
我忽然想,東京的人是不是看不見周圍?是不是對他人漠不關心?是不是隻要沒給自己添麻煩。鄰座的人幹什麼都事不關己?是不是連對面的人在看什麼書也不想知道?是不是連站在眼前的人提著多麼高階的包也視若無睹?
等回過神來,發現自己流淚了。一個提著大包、土裡土氣的鄉下人在流淚,大概會被誤以為是思鄉了。我不好意思地擦擦淚,環顧四周,沒有一個人留意我。
真是一個超乎想像的絕美之處!我有些激動。想來東京,並不是因為這裡有時尚的商店或眾多的娛樂場所,我是想融入不瞭解我的過去的人群當中,就此消失無蹤。
確切地說,作為殺人案的目擊者,我想從還未伏法的嫌疑人的視線中消失。
宿舍是四人間,大家都不是東京人,第一天的見面就成了炫耀各自家鄉兼做自我介紹的大會。饅頭好吃,有溫泉,自己家和有名的棒球選手家很近之類。但其他三人雖然來自地方,也都是出生於人們熟知的城市或小鎮。
我說出家鄉小鎮的名字,三人都不知道是在哪個縣。
他們問起那是個怎樣的地方時,