只為月季獨有。初入西方世界，這位東方小家碧玉顏色的經久不衰（甚至日漸濃郁）震動了世人——當別種薔薇的花隨歲月流逝鉛華洗盡，同一朵月季卻可由淺黃的小童變作粉色少女，繼而成長為緋紅的少婦，最後讓生命停留在深沉的酒紅。

綜合上述特點，你也許不難判斷，現在市場上被稱為“玫瑰”的鮮花全是月季。因此女文青上當了。但即使她當時扒的是玫瑰，她的“愛情”仍是撞大運，因為這朵花的花瓣數量根本靠不住。這話從何說起呢？

先插播植物學小講堂：

有一天我向某松鼠顯擺說：“你看，我在玩兒玫瑰花：K5　C5　A∞　G∞！”

這位松鼠從來沒有見過這樣的花。

我說這叫“花程式”，從外至內地描述了花的部件如何組合起來。上邊這個式子的意思是萼片（K）5枚，花瓣（C）5片，雄蕊（A）雌蕊（G）各無窮多。化學你學過吧，就像NaCl是一個氯挨著一個鈉……

他好奇地問：“那看到這個就像看到花麼？”

我說那當然了，有經驗的人看到這甚至能說出科屬種呢。

這位松鼠高興地說：“那以後給人送花直接送個式子吧。這可太方便了！”

……

其實他上當了，現在誰還會送只有5片花瓣這麼單薄的玫瑰呢？

話說玫瑰和桃花同屬薔薇家族，原本的確都是五片花瓣和無窮雄蕊（見上方“花程式”，C5　A∞）：人想從桃花中索取的是桃子，於是全數保留花中“男女”，讓它們盡情繁育後代，同花瓣相安無事；然而正如愛情，人們希望從玫瑰中獲得的是“絢爛”而不是“結果”，遂捨棄部分雄蕊，將之變作另外一層甚至幾層花瓣。如果你把重瓣玫瑰一扒到底，在靠近花心的地方還能看到瘦弱的畸形花瓣，有的甚至頭頂花葯，像變身不充分的孫悟空露出了猴子尾巴。今日人們所見重瓣花，如牡丹和山茶，大抵同樣道理——是人們將2000多年前發現的“怪胎”發揚光大而已。

花瓣揪到最後，拿玫瑰計算愛情的女文青哪還知道自己數的是“花瓣”還是“雄蕊”？在另一朵花中又有多少雄蕊將被充作花瓣，更是不得而知。

“*信”寫到這裡，月季我卻不忍心緝拿歸案，好在愛情並不需要一株細弱的花朵來證明。有句詩說：Rose　is　a　rose　is　a　rose　is　a　rose。其實它的意思是“愛情就是愛情就是愛情就是愛情……”

核爆炸與葡萄酒的年份鑑定

黃晶

作為一瓶葡萄酒最重要的特性，出產年份自然是大家所關注的中心。一瓶歷史悠久的葡萄酒，價值可以達到上千甚至數萬美金。那麼如何才能準確地判斷一瓶葡萄酒的出產年代呢？科學家想出了各種方法，其中最常見的就是像考古學家一樣，利用碳14、氬40等放射性同位素的半衰期來計算葡萄酒的產出年份。

這些方法操作起來很方便，而且也相對準確，但是卻有個致命的弱點。那就是採用這些方法確定葡萄酒的年代，必須要使用一些葡萄酒樣品，也就是不得不把葡萄酒瓶子開啟，取幾滴酒出來才能檢測。對於現代的大批次出產的葡萄酒，當然可以這麼做；但是對於那些歷史悠久像古董一樣珍貴的葡萄酒，怎麼可以就這樣被隨隨便便開啟而遭到破壞呢？所以，要是能找到一種不用開酒瓶就能測定葡萄酒年代的方法就好了。幸運的是，這樣的方法居然被一群研究中微子的科學家無意中發現了。

中微子作為自然界最基本的粒子之一，在過去很多年間，一直是世界各國科學家研究的焦點。可是直到最近幾年，科學家也只能確定中微子可能是有質量的，但是究竟是多少，還不能確定。於是，科學家們試圖透過觀察中微子的能量衰