慢慢也就習慣了。我每天駕著我的川崎250四處閒逛，尋找靈感。報紙上依然定期排出我的大名，顯示著我的成績，社領導照例隔三差五向我父親“彙報”我的工作近況：進步很快，成績很突出。如此這般，倒也相安無事。

四兒去北京上大學去了，學政法，學校挺有名的，這使我想起了那個被福特車截去了雙腿的美麗的可憐的女孩子。

那天在病房裡，我清楚地聽到她嘶啞地哭喊：

“我要上學……”

這世界真怪，有些人夢寐以求的東西，有些人卻千方百計拼命地想甩掉；一些人費盡心機以求達到某種目的，然而如願以償後卻變得興趣索然，毫不珍惜，或者又有了一個新的目標了……

滿足，永遠像“蒙娜麗莎”嘴角那抹動人的笑，若有若無；或者像初戀中羞澀的女人，若即若離；再或者，就像沙漠中被高溫折磨得奄奄一息的人的眼前那一汪清冽冽的湖水，永遠也只是個縹緲的幻覺罷了！

4

我和父親之間的距離越來越大。

我們在一起的時間很少，相互之間也很少講話，他看我的時候眼光總是斜睨著的，彷彿我是誤入富麗堂皇的大酒店中的一個衣衫襤褸的乞丐，與這個家庭極不協調。我與他的期望和要求相距越來越遠，在他眼裡，我是一個不爭氣的、沒有出息且毫無希望的人，這一點，令他很失望，或者叫絕望。然而，他是我的父親，我是他的兒子，這是造物主規定下來的，我們之間誰也無法擺脫。

舊事如刀（11）

他或許也意識到了這一點，終於有一天他叫住了我。

“兆亦——”他力圖語調平和。

我低著眼睛坐過去。

“最近工作怎麼樣，同事之間處得好嗎？”

“嗯。”我說。

父親拿出一隻煙，點上，長長地吸了一口，又長長地吐出來，一簇淡藍色的煙霧緩緩的上升、擴散，消失了。

很久沒有看到父親抽菸了。

“四兒上學已經走了吧？”說話的時候父親的眼睛一直盯著手指間燃著的煙，那是支“三五”，硬挺的身軀，紅紅的眼睛……

“是的，前天早上。”

父親吸口煙，停了一會兒：“你準備就這樣子一直在報社待下去嗎？”

對話終於轉入正題。

“沒什麼不好。”我違心地說，眼光開始有些迷離。

“那些文章是你寫的嗎？”

“不是。”

“寫過嗎？”

“沒有。”

“怎麼不寫呢？”

“……”

“這樣吧——”父親略略地思考了一下，“組織部辦公室正缺一個秘書，到那裡去吧，鍛鍊鍛鍊有好處。”

我沒有說話。

我在想著另外一件事，那個被福特車撞去了雙腿的女孩子，她現在怎麼樣了呢？她現在正在幹什麼？四兒呢？他正在學校幹什麼呢？

“組織部是一個鍛鍊人的地方，很多年輕人都從這裡出來後走上領導崗位的……兆亦——”

“哦。”我從沉思中醒過來。

“兩天後等通知，到組織部找你王叔報到。嗯？”

“我不去！”

——我也不知道自己為什麼這樣，語氣生硬得連自己都感到吃驚。

“我現在工作挺好……”我又囁嚅地補充道。

沒有聽到父親回應。

我低著頭，看不到他的臉色，他手中的香菸在微微地抖動，抖動，然後一跳，被死死地摁進了菸灰缸裡——那是一個很別緻的小菸缸，藍色的、晶瑩剔透、很美。

仍然沒有聲音。

周圍的空氣像是凝固了