進行性退化的疾病，稱為阿爾採默病。有關這一類的病理記錄大約已接近一個世紀了。1907年，一位德國神經科醫生阿爾採默首先在醫學雜誌上報道了一位51歲發病的女病人。其症狀是進行性的智力減退，同時伴有被迫害妄想，經過四年半治療後死亡。屍體解剖後發現大腦明顯萎縮，在顯微鏡下，檢查病人大腦切片，可見許多老年斑和神經細胞中有神經原纖維的糾纏。

一、勤慎肅恭（18）

第二類，完全是由腦血管疾病引起先是大腦供血不足，進而引起痴呆，這種痴呆症稱為血管性痴呆。

這兩大類病因不同的痴呆，所具有的臨床症狀倒有諸多相似。大致表現為：（1）記憶極差：忘記了周圍熟悉的同事、朋友乃至家人的姓名。不能回憶起最近發生的事情和談話，物品經常放錯地方。（2）定向障礙：在相當熟悉的地方也會迷路，不知道自己身在何處，不知道現在是何年、何月、何日。（3）計算能力減退：不能做相當簡單的加減乘除四則運算。（4）語言障礙：忘記簡單、熟知物品的名稱，應用不適當的詞語，重複詞語，或經常地自言自語。（5）行為怪異：如夜間大聲呼叫，富有攻擊性。（6）個人衛生狀況差：忘記刷牙、洗臉、梳頭，穿戴不當。（7）理解力明顯減退：聽不懂別人的談話和對他的要求，大小便失禁。（8）面目呆板：對外刺激毫無反應，喪失對以前自有的各種愛好的興趣。

對這些有關老年痴呆的基本知識的理解和掌握，成為我工作上的新起點。

我所遇到的第一個患有痴呆症的老人叫朱莉婭，七十多歲。她長得既高又壯，背部稍僂，但平日行走如風，並不需要別人攙扶。她有著一頭短短的棕灰色頭髮，鼻樑上架著一付白框的老式眼鏡。給我印象最深的是她那張富有特性的嘴。嘴巴不小，嘴唇極薄。平日裡抿著嘴，緊緊的，既無笑意，又不講話。只有到了進餐時，還得看她老人家願不願意開她的“金口”。

她平日裡很少躺著，大部分時間是坐在沙發上，既不看電視，又不說話，更不參加下午專人組織的室內活動和遊戲。我試著和她聊天，她既不回答又毫無表情，但眼鏡後面的眼睛卻可憐地一眨一眨地望著我。我知道，她並不明白我在說什麼？或是不明白我想讓她快樂起來。

朱莉婭的特點是，如果你不碰她，她表現得會很安靜、友好，儘管她不說話。但只要你一碰她，她便富有極強的攻擊性。我被她無緣無故地推一把、打一拳，是常有的事。

如果她真能“不吃、不喝、立地成佛”，事情也就變得簡單了，我們護士助理也就真的不用碰她了。可現在不成，她是個吃五穀雜糧的人，人賴以生存的一切，吃喝拉撒睡，她都需要，但她又不會主動去做，所以我們就不得不碰她，“逼”著她去做她該做的事。

於是，便有了“戰爭”。

喂她吃飯，時好時壞；好的時候，吃兩口；壞的時候，會將嘴裡的飯噴得我一身。

晚上入睡前，我不叫她，她能一直在沙發上坐下去，無論多晚。於是，我必須按時帶她去廁所、洗漱、更換睡衣。首先，要想辦法讓她從沙發上站起來，再由沙發處走到廁所去。這之間不過只有五六步遠的距離，可從動員她站起來到哄著她去廁所，我和她常常要走上20分鐘。拉她往前走一步，她往往要往後退兩步，每晚都要進行一場頑強的拉鋸戰。

好不容易到了廁所，又要費一番口舌，請她老人家從站立的姿勢，拉下褲子，改為坐在馬桶上。

最難的一件事，要算是更換睡衣了。朱莉婭是那種一年四季都喜歡穿裙裝的老太太。裙裝是最麻煩的一種，因為要穿裙子，所以要穿襯裙，穿長筒絲襪，外加乳罩、短褲等等，裡三層�