著口哨，一路想著無數種可能。辛蘭會不會找到了箱子？還悄悄開啟了，正在床邊一邊翻看他的日記，一邊微笑著等他歸來？

345支線汽車敞風漏氣，開在城鄉之間，開向一個希望。它規律的盪漾將他幾乎忘記的幸福感顛了出來，在冰冷的車廂瀰漫。他拒絕去那個空出來的座，只微笑著背靠一根冰冷鐵桿，看著車廂裡顛麻的人群。

臨窗有個低頭的中年男人，長著一張苦難的臉，發亂如草，木訥地望著車窗上的冰花。他厚厚的嘴唇乾裂著，眼神裡看不出任何愛或被愛的痕跡，只有麻木和卑微。也許是擔心售票員那懷疑的眼神掃過，他的指尖始終捏著那張小小的車票，像捏著他時刻會被奪去的尊嚴。

陳麥搖了搖頭，為自己竟對這個男人產生優越感而感到可恥。一陣風從車窗縫隙灌進，他縮起了脖子。這令他想起在陽關市監獄裡的大龍，那裡想必更冷吧？雖然有小約翰的照顧，但這幾年牢獄生活，大龍承受了怎樣的悲苦和孤獨？

天空開始有碎雪落下，⒌9②陳麥不再想那些塵封的事，他想用飽滿的情緒去迎接一段可能開始的新感情。但直覺告訴他，這段感情或許會像這段風雪飄搖的路，他使勁地攥了一下拳頭，提醒自己要當這段新感情的駕馭者，而非傀儡。

第二章

少年陳麥：左手書本，右手菜刀

青年陳麥：飄雪的站臺

警察陳麥：拆遷戰爭

1

陳麥的童年充滿了堅硬的記憶：窩窩頭、鋼絲面、點不著的火爐、冒出尖兒的茅坑、還有父子傳承的舊衣服、一輛散架的腳踏車。這童年是灰色的，直到上了初中才看到一抹亮色，如今也早被他鎖在心裡的角落。陳麥時常想找出一些斑斕碎片，和兒子愉快地共鳴。可回憶就像小學的白牆，除了生硬的標語，便是稀奇古怪的塗鴉；它們又像那時的房簷冰掛，透明冰涼，倒懸如錐，摘下來還沒來得及看個究竟，就化作一灘汙水。

房頂是少年陳麥的天堂。他喜歡穿著褲衩坐在柏油屋頂上，享受地擠著那一臉青春痘。他叼著父親的鋼花煙，俯視著一排排單調的平房。那裡發生的每一件事他都瞭然於心，覺得自己像天國的神，離剛上去不久的毛主席遠不了多少。永無寧日吵架的父母、看誰都像賊的居委會大媽、半瘋半癲的瞎子、滿衚衕鬼混的寡婦，他們輪番登場，舞臺上你來我往。回憶中，他一度懷疑著，那個坐在屋頂上什麼都想又什麼都不想的男孩，如何到了今天這副沉重的皮囊裡，藏在一身威嚴的制服之下？兒子懶洋洋地鑽出他孃的胎，陳麥並沒有預料中的驚喜，反倒有對輪迴的恐懼。他多想變回一個嬰兒，和兒子懵懂地躺在一起，在他媽的懷抱裡肆意哭喊，分享一隻飽滿的乳房，吮吸濃濃的童年。

陳麥的爸是個退伍排長，雄赳赳氣昂昂地剛跨過鴨綠江，戰爭就結束了。一槍沒放的他編造了離奇的戰鬥，足以令上甘嶺的英雄們向他敬禮。他媽是半個文青，愛文學，卻不深讀，只要有人提文學，她言必稱雨果歌德托爾斯泰，陶醉得像吃了鴉片。然而，他媽這些武裝無法抵抗他爸嘴裡開來的火車，仍是被碾在了床上。事畢，他媽發現這男人腹部的傷疤不像手榴彈炸出的樣子，倒像自己的闌尾炎刀口，他所謂的胸前槍眼似乎是菸頭燙的。但是，生米既成熟飯，她寧願對他的故事信以為真了。這世界謊言成災，騙子無數，不多他這一個。

五歲那年，陳麥像董存瑞一樣左手叉腰，高舉右臂，在一個土包上高喊：“打倒毛主席，解放全中國……”而那一天偉大領袖剛死，他喊這句話時別人都在哭。這孩子一嗓子喊出來，滿街的人一下都不哭了。警察將他爸媽拉去，查戶口錄口供，過了一夜堂，追問到底誰教這孩子喊出這麼句該殺頭的口號？陳麥的爸又露出身上的手術刀口，強調在朝鮮的英勇。陳麥他