潘力就這樣在失望之後的絕望裡，精神慢慢變得不正常起來。

他已經回不到正常社會里了。因為，他在求職履歷上難以解釋這一年的去向。常人根本無法理解他的做法。一個有知名度的學校，也不可能接受一名做過流浪漢的人做他們的教授、副教授。

到這時，他才發現自己是多麼的愚笨，自以為是堵斷了前進的道路。

他也無法回國。雖然他很想念他的母親，但是，他不知道如何面對母親期待的目光。他是母親最感驕傲的孩子，母親盼望他衣錦還鄉，光耀門楣，他不願看到她老人家失望的目光。

一個語言學博士，一個外語教學專家，就這樣在一個寒冷的冬夜，和他的前任一樣，死在了小棚子裡。他是凍死的？餓死的？抑或是自殺而死？這始終是一個迷團，一個無人感興趣，無人去解開的謎團。

他留下了一封厚厚的寫給母親的信，這是他世界上唯一留戀和牽掛的親人，是唯一對他的身世感興趣的人，是唯一關懷期盼他的人。

他的論著，放在那封信的旁邊，厚得像一塊磚頭。

流浪漢們，望著他的屍體嚎啕大哭，與其說他們是在哭潘力，不如說他們是為自己的命運，為將來的前景而喟嘆。

潘力還留下了一份遺囑，把自己的遺體捐給醫院。

潘力的遺體被醫院的汽車拉走了。流浪漢們紛紛走出自己的小屋，脫帽鞠躬，對這位可憐又可敬的同伴做最後的告別，

一個人，一個活生生的人，一個有才氣有善心的人就這樣悄然消失了。一個人的生命是如此脆弱、渺小，像狂風中的蠟燭，風一吹，就熄滅了。

許多年以後，新宿中央公園的流浪漢小屋被東京市政府強行拆除，當年潘力們生活過的痕跡漸漸被歲月所湮沒。某天，一個美麗的法國女子前來憑弔，她就是瑪麗婭。她已經結束了愛情的多情之旅，成為一名普通的母親和家庭主婦。她懺悔青春時期的荒唐，對自己給潘力生命投下的陰影深感歉疚。

潘力的導師，也到了退休年齡，他一直在關注潘力的命運走向。潘力的論著，最後輾轉流落到導師手裡，導師自費出版了潘力的著作。這本論著，在語言學領域贏得了交口稱譽，人們在自己的論文裡引用潘力的論述時，無不為這位天才的早夭和不幸的命運而深深嘆息。

在中國的一個內陸小城，一位白髮蒼蒼的老母親，她的身體已縮小得只剩年輕時的一半，但是耳清目明，她活著的目的是翹首盼望兒子歸來。沒有一個知情人忍心告訴她事情的真相。

以上均為後話。