死人的一邊。我不怕死亡，我挺蔑視它的，如果有一天我得的是一種苦難的絕症，真的不要重蹈姨夫的覆轍。我希望寧靜、我希望安詳、我希望他們不要剝奪我的權利，我以為，這才是對生命最大的尊重！

生死皆遂緣

我們的存在就是意義。你還要找什麼活著的意義？沒有你，怎麼體現親情和社會的愛？你什麼都不用做就給了人家這麼多機會。可你偏要自殺，把這麼點作為都不要，連這麼點機會都不給人家，你是不是太自私了？

自殺與好戰

你在這一篇裡，寫了關於自殺的話題。我知道你是不反對在特定情況下自殺的，在以前的談話中你就多次的說過了。每次在你說這種話題的時候，我就懷疑這種觀點背後是不是預示著什麼？於是，就很不安，就特別反對。無論怎麼說，自殺——用自己的手扼殺自己的生命對我來說都是殘酷的。也許是我太脆弱了吧？我不覺得那些自殺的人是因為熱愛生命而把槍口對準自己的。熱愛生命有多種方式，自殺是最殘酷的一種吧？如果你硬要把它說成是愛的話。

關於一些人的自殺，我說過，我能夠理解他們不能承受生命之重，也能夠理解他們決絕的諸多理由。正如你例舉的海明威和那個只有頭能動其他都不能動的人一樣，他們的生命太沉重了，已經超越了他們自身的承受力。讓他們像螞蟻拖著大樹葉似的在人生凹凸不平的路上艱難前行的確難為了他們。但是，儘管如此，我還是不能坦然地面對他們的自殺。對海明威也一樣。我欣賞他的作品和作品中那種男性的力量和陽剛之氣，卻不欣賞他的自殺行為。而且，關於他的自殺我也有與你不同的理解。我認為，他不是在精神健全的情況下自殺的。凡是精神健全的人，一般都不會採取自殺行為了結自己的生命。我覺得，那些自殺者大多都是精神方面出了問題，而並非是到了承受能力的極限。海明威自殺前的精神狀態已經很不正常了，失眠抑鬱都是精神疾病的徵兆。所以，自殺不應該算是正常舉動，而是非理性行為，就像凡高、尼采在精神崩潰的情況下自殺一樣。獲得諾貝爾獎後自殺的作家不是隻有海明威一個，還有日本的川端康成等，他們每一個人的自殺理由都十分充足。可是，我認為，不管有任何理由，正如卓別林說的：早晚都得死，何必著急呢！川端康成於1972年4月16日夜晚在自己家裡口含煤氣管自殺。關於他自殺的原因傳說很多，有人甚至傳說是因為他的一些寫作和生活方面的隱私等等原因，使他的自殺行為蒙上了一層神秘的色彩。可是，我覺得，不管是海明威還是川端康成，他們的自殺都不像人們想像的那麼神秘，也不僅僅是因為身體健康方面的原因，主要還是心理健康方面的因素。方方面面的巨大壓力使他們的心理承受力超載了，精神之柱坍塌了、崩潰了。川端康成的自殺還有一個因素，那就是在日本，自殺早已屢見不鮮，為點什麼事情就切腹啦割脈啦等等，慘不忍睹。尤其在戰爭期間，這種事情更司空見慣。這也是大和民族的一個令人不解的特徵之一。口含煤氣管自殺已經算是相當文明瞭，至少讓人看上去不那麼難受。

而海明威生長在信奉基督教的國家，基督教是反對自殺的，但是海明威恰恰不是基督教徒，所以，他的自殺比川端康成更慘烈。其實，他不自殺也活不到現在。對很多人來說，他多活或少活幾年有什麼區別呢？可在他自己就不一樣了。區別就在於他是自然死亡還是自己殺死自己。他在戰場出生入死那麼多年，就像你說的，對死亡應該不那麼敏感了，不會怕死。可我懷疑正是因為他看見了太多的死亡而受了刺激，有些從戰場上回來的人說，當他們看見自己身邊倒下去的戰友，就會有一種拼死的衝動，那時候就什麼都不怕了，腦子裡一片空白地往前衝。

有時候我想，喜歡自殺的民族是不是都是比較衝動比較好戰