孕了。”我站得直挺挺的，並且緊緊地抓著裝Nifkin的籃子，因為它似乎聞到了布魯斯的味道，急著想要跳出來跟他打招呼。

布魯斯把頭仰起看著牆上的時刻表，並看了一眼我剛剛走出的門問：“你剛從洛杉磯回來？”看來我們分手之後，他的眼力還是不錯。

我點了點頭，真希望他沒發現我的膝蓋抖得厲害，我問：“你在這裡做什麼？”

“我們這個星期要去佛羅里達度假。”

“我們”，聽起來真叫人難過。我看著他，他看著我。他變瘦了，馬尾上多了幾根白頭髮，但仍是我所認識的布魯斯——一樣的微笑，一樣的舊球鞋。

“度假真好！”我說。

布魯斯並沒有接下我的話。“你去洛杉磯工作嗎？”

“我是為了自己的劇本去那邊開會。”我以前就夢想著能夠說這句話。

“你的劇本？”他看起來為我感到非常高興的樣子：“坎妮，真是太棒了！”

我一句話也沒說，只是看著他。

我希望能夠從他身上得到的——愛、支援或是希望他能注意到我及孩子的存在。和這些比起來，他的祝賀顯得非常渺小。

“我……真的很抱歉！”他終於說出口了。不過，聽了真是令人感到氣憤。他真是可惡極了！就憑他這句完全沒有誠意的抱歉，我就可以原諒他過去好幾個月的沉默嗎？

我知道在這個時候，我的憤怒並不是完全衝著他來的，我的父親，那個最初的拋棄者——我的恐懼跟不安全感的來源，使這種憤怒增長了一倍。然而，我父親現在在三千英里遠的地方，而且也永遠不想再見到我們了。

這個布魯斯跟我爸爸的情形不同，他現在就站在我的面前……一點也不無辜。因為他的確也是棄我而去，不是嗎？

我把Ｎifkin放了下來，面對著布魯斯，把心裡所有的憤怒全部表現出來，我抬高聲音說：“你很抱歉？”

他退了一步說：“真的很抱歉。”他的聲音似乎真的很難過，“我知道我應該打電話給你……可是我……”

我把眼睛眯起來。他把手一攤說：“對我來說，這實在是太沉重了……”他輕聲說：“我爸爸的過世……還有……”

我把眼睛翻了翻，衡量了一下他的藉口。

“我知道你是一個堅強的人！”他說：“我知道你一定會沒事的。”

“對不起……”他又說了一次，看起來更慘。“我希望你能過得很快樂……”

“我能感受到你的虛情假意。”我反駁道。“你知道嗎？這一切都是我的錯！”我感到有種東西從我身上離開，飄到屋頂，然後往下一望，我忽然感到很害怕……很難過。

坎妮啊！坎妮……我彷彿聽見一個聲音對我說，這個可憐人並不是你發飆的物件。

“你知道嗎？我真為你的父親感到難過。他是個真正的男子漢，而你是個長不大的小孩，只不過有雙大腳跟滿臉的鬍子。你這輩子不可能有出息了，頂多是個二流雜誌社的三流作者罷了。等你想不出你跟我還有什麼東西可寫時，你得要趕緊燒香拜佛了。”他的女朋友悄悄地走到他身旁，握住他的手。我還是自顧自地發洩：“你不可能像我一樣好，而且你會發現我是你所有的女朋友中最好的那一個！”那個女人想要說話，但是我沒有給她機會。

“你將永遠是個長不大的男孩，你的生活還是一樣懶散。老樣子——永遠不會改變的。你的年紀越來越老了，你是一樣的老套、不知改進，就像你的文章一樣。還有一件事你知道嗎？”我又向前走了一大步，我跟他簡直就快面碰面了，我說：“你永遠都不可能完成論文的！而且你會一輩子都會住在新澤西！”

布魯斯站在那裡，驚訝不已。他的嘴巴