上的人們瘋狂地呼喊著，一雙雙原始而野性的眼睛緊緊地盯著這個販魚的婦女。如此這般，從我們詩人口中，所發出的第一聲哭喊，就把他的母親送上了絞刑架。而我們的詩人則由官方授權託付給了一個當地最臭名昭著的育嬰所，在這裡居住的孩子大都是被叛了刑的囚犯的後裔，所以根本沒有人會關心他們的死活，他們每天為不同的工廠加工一些簡單的零件，以此換取一日三餐，那都是一些差不多變質的食物。只有到聖誕節的時候，他們才能嘗一嘗新鮮的菜湯並得到一顆寶貴的雞蛋。在這種悲慘的生活條件下，尤其是一到夏天，很多孩子都患上了嚴重的瘧疾和流感，有些孩子今晚還睡在小夥伴的身邊，可第二天早上身體就僵硬了。每死去一個孩子育嬰所就會從政府那裡獲得一筆喪葬費，然而這些送孩子們上天堂的錢，卻被這裡的工作人員瓜分。至於孩子，則被扒光了衣服就地掩埋，任憑奶白色的肉乎乎的蛆蟲漫不經心的分解著他們幼小的屍體。每一個新到這裡的孩子都會繼承兩樣東西，一樣就是在他之前死去的孩子的衣服，另一樣就是那個已經死去的孩子的名字，這就是傳統。理由很簡單，這樣做便於對孩子們的管理和記憶，因為在那個年代，這樣的孩子實在是太多了，死的多，來的也多……於是，我們的小詩人也不例外，他繼承了對他來說過於寬大和骯髒的衣服，以及一個在他來到這裡之前，就不幸死去的孩子的名字：愛德華&amp；#8226；格雷。不知道這種傳統會不會不太吉利，反正每到陰雨天氣，那些掩埋過孩子屍體的鬆軟的泥土中就會滲出一種紅色的菌類，該死的育嬰員就用這些不知叫做什麼的晦氣的東西給孩子們做湯喝……在這種該死的環境下，可預計的生命一般只有五年，但我們的詩人的生命力卻像病菌一樣頑強，他適應了這種被詛咒的命運，溫順而又勤勞，儼然工人的楷模，不分寒暑每天勤奮工作十三、四個小時，這對一個幼小的生命而言不得不說是一個奇蹟……

勤勉而又溫順的性格，使他在孩子中有著很好的人緣兒。然而，真正使他與眾不同的則是他那令人難以置信的語言天賦，他在出生後六個月，就開始一字不落地模仿周圍人們的談話，九個月的時候已經可以用語言和看護他的孩子交談。當他一歲大的時候，就開始用瘦弱的小手握著樹枝在地上寫寫畫畫。那時，沒有人知道他正在進行著一種更偉大的奇蹟，他發明了一種奇特的文字，這種文字就像大自然中所有的生命一樣，有著自己的靈魂。雖然它的發音和一般的語言沒有什麼區別，但看過我們的小詩人抒寫這種文字的人，都會產生一種不太穩定的幻覺，而這種幻覺所呈現的恰恰是他們人生中最純真最美好的記憶，人們會在一段時間之內沉迷於這種幻覺所帶來的無以倫比的幸福感，就好像是被催眠了一樣。然而也許是由於這種語言還缺點兒什麼東西，這種幻覺維持的時間總是很短，而且有時還會被周圍的嘈雜所幹擾，但無論如何對於一個僅有一歲的孩子來說，這種本領也是足以令許多魔術師望洋興嘆的了。

當我們的小格雷五歲的時候，在一天中午，育嬰所裡來了一名視察的官員，這名官員衣著體面而精緻，頭上戴著那種上層社會的人們，專門用作裝飾的白色假髮。這傢伙走路時下巴略微抬起，瞬間的驕傲會讓人們覺得他好像是一位偉大的國王，然而真正引起格雷注意的則是他在向女育嬰員獻媚時，隨口說出的幾句莎士比亞的十四行詩：

“受盡命運的浩劫，世人的白眼，

我獨自哀傷這飄零的身世，

徒用無益的呼籲驚動那耳聾的蒼天，

顧影自憐，詛咒自己命運悲慘，

一心羨慕他人前程璀璨……”

這幾句詩，另小格雷失神地望著廣闊的天空，他彷彿看見了自己曾今生活過的地方，那字裡行間的憂鬱而飄渺的美，使他懂得了語言