“這是——”

“我十分同意你的觀點，義大利正被鬼火引入歧途，所有的狂熱和狂喜很有可能使她陷入一個可怕的沼澤地。有人公開而又大膽地說出這種觀點，我應該感到由衷的高興，儘管需要付出代價，得罪並且離間我們目前的一些支持者。但是作為一個組織的一名成員，大多數人持有相反的觀點，那我就不能堅持我個人的意見。我當然認為如要說出這些話來，那就應該說得含蓄，說得平心靜氣，而不是採用這個小冊子裡的語調。”

“你能稍等片刻，讓我瀏覽一遍這份稿子好嗎？”

他把它拿了起來，一頁頁地翻看下去。他皺起了眉頭，似是不滿。

“對，你說得完全正確。這個東西寫得就像是在音樂餐館裡見到的那種諷刺短文，不是一篇政治諷刺文章。但是我又怎麼辦呢？如果我一本正經地寫，那麼公眾就會看不明白。如果不夠尖酸刻薄，他們就會說枯燥乏味。”

“你不認為老是尖酸刻薄，那也會枯燥乏味嗎？”

他那銳利的目光迅速地掃了她一下，接著哈哈大笑。

“有一類人總是對的，夫人顯然就屬於這類可怕的人！這麼說來，如果我迫於尖酸刻薄的誘惑，時間一長我也許會像格拉西尼夫人一樣枯燥乏味嗎？天啊，真是命苦！不，你不用皺眉頭。我知道你不喜歡我，我這就說正經的。基本上就是這個情況：如果我刪掉人身攻擊，原樣保留主要的部分，那麼委員會就會覺得非常遺憾，他們不能負責印刷出來。如果我刪掉政治真理，只是臭罵黨的敵人，那麼委員會就會把這個東西捧上天，可是你我都知道那就不值得印了。確切地說，這是一個有趣的形而上學觀點：哪種狀況更可取呢？是印出來但卻不值得，還是值得但卻不印出來呢？夫人，你說呢？”

“我並不認為必須從這兩者之間作出選擇。我相信如果你刪掉了人身攻擊，委員會就會同意印刷這個小冊子，儘管大多數人當然不會贊同文中的觀點。我確信這篇文章將會發揮很大的作用。但是你得丟開那種尖酸刻薄。如果你想要表達一種觀點，這個觀點的實質就是一顆大藥丸，需要你的讀者吞下去，那麼就不要在一開始就拿形式嚇唬他們。”

他嘆息一聲，無可奈何地聳了聳肩膀。“我服從，夫人，但是有一個條件。如果你們現在不讓我笑出聲來，那麼下一次我就必須笑出聲來。在那位無可非議的紅衣主教大人蒞臨佛羅倫薩時，你和你的委員會都不許反對我尖酸刻薄，我想怎樣就怎樣。那是我的權利！”

他說話時的態度輕鬆而又冷漠，隨手從花瓶裡抽出菊花，舉起來觀察透過半透明的花瓣的陽光。“他的手抖得多厲害！”

看到鮮花搖晃抖動，她在心裡想到。“他當然不喝酒了！”

“你最好還是和委員會的其他成員討論一下這個問題。”

她起身說道，“至於他們將會如何看待這事，我不能發表意見。”

“你呢？”他也站了起來，靠在桌邊，並把鮮花摁在臉上。

她猶豫不決。這個問題使她感到不安，勾起了過去那些不愉快的事情。“我——不大知道，”她最後說道，“多年以前我瞭解蒙泰尼裡的一些情況。他那時只是一個神父。我小時住在外省，他是那裡的神學院院長。我是從——一個和他非常親近的人那裡聽到過他的很多事情。我沒有聽到過他做過什麼不好的事情。我相信至少他在那時確是一個非常傑出的人。但那還是很早以前的事情，他也許已經變了。不負責任的權力毒害了太多的人。”

牛虻從花中揚起頭來看著她，臉上很平靜。

“不管怎樣，”他說，“如果蒙泰尼裡大人本人不是一個惡棍，那麼他就是掌握在惡棍手中的工具。不管他是什麼，對我來說都是一樣——對我在邊境那邊的朋友