家生果鋪當學徒。有一次，四川有位師長範紹曾在國際飯店宴客，吃到終了，侍者端上了一碟生梨，大家在談笑之間，都怪洋刀太鈍，削皮不易。唯有杜氏在片刻之間，把生梨的皮削去，晶瑩光滑，範師長見到他這般削梨技術大加稱道，杜氏卻坦白地告訴範說：“我本是這一行出身。”範聽後不敢贊一詞。

杜氏出身寒微，對窮苦人的生活很瞭解，所以他後來處理一切大小事宜，都是偏袒窮人方面，勞苦階級的人對他的印象特別好。他常說：“不識字可以做人，不懂事理不能做人。”他對任何事情的處置，另有一套。凡是辦一件事，先決定上策如何，中策如何，下策如何，三點決定後，還要考慮這件事的後果如何。所謂後果，即有無反應或副作用，好會好到如何地步，壞會壞到如何程度。所以他發一言而能了事。但是不輕發言，言必有中。

他往往先聽別人講話，自己默不出聲，等到別人講完，他已定下了決策，無非是說“好格，閒話一句”，或者是說“格件事，不能這樣做”。他的判斷力極強，說過之後，從來不會變更的。

杜氏所受的教育，照我的觀察，是得益於聽書。所謂“聽書”，是江南人喜愛的一種消閒娛樂，由彈詞家或評話家連續彈唱講述的，如《嶽傳》、《水滸傳》、《七俠五義》、《三國》等，所以他對戲劇演出極感興趣。他自身的出發點，也是從“桃園三結義”開始的。足見小說不但感人極深，實在也是一種社會教育。

尊敬文人 禮賢下士

我初識杜氏時，他並無秘書或書記之類，只有一個賬房先生。這時來往的人，絕無一個文人，所以我去之後，他表示很歡迎，總是和我談談社會新聞，問我：“報紙上是哪能講法？”我非但把報上的新聞講給他聽，還對若干事情的來龍去脈加以分析，他聽了很是高興，因為當時他接觸的許多人，都是工商界人士。不久後有一位劉春圃常去，劉是在警察廳當司法科長的，能說，能寫，杜先生奉為上賓，好些文書往來，就由劉春圃代為執筆。其後，有一位任職紹興安昌鎮警局長的翁佐青，卸職後賦閒在上海，由張某介紹當了杜氏的秘書。從這時起，杜宅才有文房四寶和寫字檯的裝置。

翁佐青做了很多年後，又陸續延攬了好幾位精通文墨的秘書，都是寫作俱佳的。外間傳言“六君子”之一楊度，是他的秘書，其實楊不過是杜宅中一名清客，相貌枯瘦，杜氏不大喜歡他的；至於章士釗，也不是他的秘書，其地位近於謀臣策士一流。

書包　網　。　想看書來

天大糾紛 閒話一句（1）

此後出入杜家的人，越來越興旺，我因醫務稍有成就，比較少去。一天，因有一家第一流的藥材鋪叫做“童涵春堂藥號”發生勞資糾紛，杜氏來電話，要我到他家去。我到了他的煙榻上，他給我兩封信：一封是資方俞佐廷的信，一封是勞方職工的信。他只說這件事你去辦一辦，辦到雙方協議時，由我出面解決。

正在這時，突然有三個人踉踉蹌蹌地走到杜氏煙榻邊，三人年齡都很大，未曾開口先跪了下來。杜氏看見這般情形，為之駭然，連忙說：“起來起來。”這三個人原來是鄭正秋、張石川、周劍雲，那是當時明星影片公司的三巨頭。他一見鄭正秋，竟高聲叫：“四爺叔，啥事體？介緊張？有閒話儘管講。”接著周劍雲就說：“我們明星公司，千辛萬苦花了最大的資本到北平去拍了一部《啼笑因緣》，誰知道顧無為不聲不響地向法院遞了一張十萬元提供擔保狀，說是他拍《啼笑因緣》在先，要禁止我們的《啼笑因緣》，今天剛在南京大戲院上映，忽由執達吏到來加以扣押。這件事，只能請杜先生出來解決，否則我們公司要宣告破產了！”杜氏很輕鬆地說：“不要緊！不要緊！”一面拉著鄭正秋說：“先吸兩筒煙，平平氣。”接著張石川說：“如