司褪撬�５攪俗詈笠步�鞝恕Ｖ劣謁�慕巧�降諄嵊卸嘀匾�孔詈沒故遣灰�は燃偕琛Ｒ�撬�桶５儼輝�爬翟己病た�祝�輝�誥啻巳�種映黨痰耐�患瀆繁咴踴醯昀鏘嚶觶�強�自趺椿嵩謁�塹墓適呂鐧８褐厝危課蘼廴綰危�率抵っ髁艘磺脅⒎俏⒉蛔愕饋�

這些思緒都在眨眼之間閃過他的腦際，速成了某種英明的訊息（埃蒂會說，那就是直覺）。

“不，”他說，用豎起的拇指一指身後，“告訴她，馬上。”

10

男孩——傑克——又靠在座椅背上，雙手垂在兩邊。那隻特殊的小狗一直緊張地抬頭看著他的臉，但男孩卻沒有看著它。他雙眼閉著，一開始，伊倫·苔瑟寶慕以為他昏過去了。

“孩子？……傑克？”

“我找到他了，”他依然閉著眼睛說道：“不是斯蒂芬·金——我追尋不到他——而是另一個人。我必須讓他放慢速度。我怎麼才能讓他慢下來？”

苔瑟寶慕太太以前就聽過她丈夫工作時長篇大論地自言自語，因而見到這樣的情形時很知道該怎麼辦。同樣，她也不知道男孩在說誰，但顯然不是斯蒂芬·金。若站在全球範圍裡說奇Qīsūu。сom書，那就剩下了六十多億種可能性。

但無論如何，她還是應答了，因為她清楚讓她總是慢悠悠的原因。

“他不用上洗手間，所以太糟糕了。”她答。

11

緬因州還沒草莓，尤其是這個季節，還太早，但有覆盆子。賈絲婷·安德森（紐約人，住在梅布魯克）和埃爾薇拉·圖莎艾克（她在洛弗爾的朋友）正走在七號街邊（埃爾薇拉依然稱這條路為“老弗萊伊博格路”），提著他們的塑膠桶，裡面的收穫都來自於老石牆沿路一英里多的灌木叢。加勒特·麥奇在一百年前築起了那道牆，而此時薊犁的羅蘭正在和加勒特的曾孫對話。卡是輪迴之輪，你難道不懂嗎。

這兩個女人很享受她們這個小時的散步，不是因為她們中有誰對覆盆子情有獨鍾（賈絲婷認為她甚至不會吃親手採摘的果子；這種果子的小種子總是塞牙），而是因為散步能讓她們有機會聆聽雙方顯赫家族的瑣事，並一起笑談當年剛剛結識彼此時的往事，那時候的友情很可能是她們各自少女生涯中最重要的一段經歷。她們是在瓦薩大學認識的（似乎是一千年前的事了），大學畢業典禮上她們還義結金蘭，一起戴上了表示友情的雛菊花環。就在她們談論這事兒的時候，那輛藍色小貨車——一九八五年的道奇卡車，賈絲婷能辨認出品牌和型號是因為她的長子成家立業時也有這麼一輛——從轉彎口一閃而出，貼著梅爾德和包豪斯德國餐館駛來。這輛車開得東倒西歪，先是開上南向的路沿，攪起一陣沙土，然後又一頭栽向北向的人行道，再攪起那裡的沙土。如此反覆搖擺一番後，這輛車現在正朝她倆開來，又出乎意料地轉了一個彎兒——賈絲婷心想，肯定得翻進溝、底兒朝天了（“翻身當烏龜”，四十年代時，當她和埃爾薇拉還在瓦薩讀大學，人們往往會這麼說），但眼看著就要開下人行道了，那司機卻急剎車了。

“瞧啊，那個人大概喝醉了，要不就是有別的狀況！”賈絲婷說著，提醒了女友。她把埃爾薇拉往路邊拉，卻發現老石牆畔綴滿覆盆子的灌木叢擋住了她們的道路。細小的荊棘扎進了她們的家居長褲（感謝上帝，她倆都沒有穿短褲出來，賈絲婷以後會想到這一點的……等她有時間去想的時候），鉤出了小洞。

賈絲婷正在考慮要不要單臂搭住女友的肩膀，來一個後翻，躍過齊腰高的石牆——就像她倆很多年前在體育館裡練習過的那樣——但還沒等她下定決心，藍色貨車就擦過她們向前駛去，就在那一瞬間，車子又回到了正路上，一點兒沒傷到她們。

賈絲婷目睹這輛車飛駛而