漆黑的眼珠,渾身充滿著活力和火樣的熱情,那更能激發我的想象力。此外,黑髮女子和黃髮女子①之間孰優孰劣的爭論,由來已久,目前還沒有定論哩!說也湊巧,剛好有個外國女士對我解釋過彼得堡風俗習慣的嚴肅性與純潔性,您知道嗎?她堅決相信,對於獵豔活動,我們冬天的夜晚太冷了,而夏天的夜晚又太亮。〃
西班牙人笑了笑說:〃這麼說,因為氣候的影響,彼得堡倒成了道德完美、愛情純潔的君子國了。〃
〃什麼是美?口味不同,莫衷一是。〃俄國人回答,〃至於我們的所謂愛,還是不談為妙。它不時髦,沒有人會想到它的。女人們害怕被目為輕浮,男人們害怕降低身分。大夥兒都竭力爭做庸人,禮貌周全,趣味低下。至於說到習俗的純潔性嘛,那麼,為了不辜負您這位外國朋友的信任,我就講件事情給您聽聽吧……〃談話便朝著尖刻諷刺的方向進行下去了。
這時,通客廳的門開啟來,伏爾斯卡婭走進來。她正處在青春花朵初放的盛年。她身材勻稱姣好,生就一雙又大又黑的眼睛,舉止靈活優雅,妝束標新立異。這一切,自然引人注目。男人們有點開玩笑似的彬彬有禮地歡迎她,女人則對她明顯地不懷好意。但是,伏爾斯卡婭什麼也沒有察覺,回答人家的問題,答非所問,茫然環顧四周。她的臉色,象是一朵雲兒那樣變化無常,透露出大苦惱。她坐下來,坐在老成持重的A公爵夫人身旁,故意挑釁②。
①原文為法文。
②原文為法文。
她突然戰慄了一下,朝陽臺轉過臉去。她心頭忐忑不安,站起身,從許多椅子和桌子中間穿過去,在老將軍P的椅背後站立片刻,對老人微妙的恭維話沒有回答一個字,一下子溜到了陽臺上。
西班牙人和俄國人都站起身來。她走到兩人面前,慌慌張張用俄語說出了幾個字。西班牙人看到自己在此已是個多餘的角色,立刻扔下她便轉身回客廳去了。
莊重的公爵夫人目送伏爾斯卡婭離去。輕聲對鄰座的一個男人說:
〃這象什麼話?!〃
〃她輕浮得可怕。〃那男人回答。
〃輕浮嗎?太便宜她了!她的行為不可饒恕。她不尊重自己,隨她的便。但社交界從來還沒有遭到過她這樣的蔑視。明斯基會開導她的吧!〃
〃他不會開導她的,因為他非常樂意敗壞她的名譽。①同時,我可以擔保,他們的談話是再純潔不過的。〃
①原文為法文。
〃這點我相信……您變得這麼寬宏大量有多久了?〃
〃我承認,決定這個年輕女人的命運,我是參與其事的。她身上好的東西要比壞的東西多得多,不是象大家想的那樣。
但是愛情可把她毀了。〃
〃愛情?說得多好聽!什麼叫愛情?您不是以為她有一顆火熱的心,一個浪漫蒂克的頭腦嗎?不!只不過受的教育太壞罷了。……這是什麼版畫?是候賽因巴夏的肖像嗎?給我看看。〃
客人們紛紛離去。客廳裡已經沒有一位女士了。只有女主人帶著不滿的表情站在一張桌子旁邊,那桌子上兩名外交官正賭最後一圈紙牌。伏爾斯卡婭突然發現朝霞升起,便匆匆忙忙離開陽臺。她在那兒跟明斯基單獨在一起業已差不多三個鐘頭了。女主人冷冰冰地跟她道別,對明斯基則有意不屑一顧。大門口有幾個客人正在等候自己的轎車。明斯基將伏爾斯卡婭送進她的轎車裡。
〃看來,輪到閣下了。〃一個年輕軍官對明斯基說。
〃不!〃明斯基回答。〃她很忙。我只不過是她的一個好朋友,或者,隨您去猜測也行。不過,我衷心愛她——她是多麼滑稽可笑呵!〃
齊娜意達·伏爾斯卡婭六歲時就失去了母親。她的父親,一個又能幹又