敗，江湖藝人們改行的改行，老的老，死的死，當年聞名遐邇的〃天橋八怪〃　，　也只剩下撂跤的寶三兒、變戲法兒的劉半仙。天橋的壽終正寢是在1966年的〃紅八月〃，紅　衛　兵的崛起使寶三兒，劉半仙等天橋遺老嚇得捲了鋪蓋卷，熱鬧了百十年的天橋終於變得冷冷　清清。

天橋的熱鬧雖然不復存在，但在這一地區居住的居民成份卻並沒有改變，這裡遠離工廠區　，　產業工人很少，居民多是引車賣漿者流，在鍾躍民等人的眼裡，這裡相當於敵佔區，平時若　是沒有浩浩蕩蕩的大隊人馬，他們絕不會來這兒。北京的軍隊大院多集中於海淀區，機關大　院多集中於東西城，屬宣武區和崇文區最破爛，以宣武區為例，天橋向西是南橫街，南橫街　以北是菜市口、達智橋。菜市口以西的廣內、廣外大街幾乎無一例外的是平民居住區。

在鍾躍民等人的眼裡，那些在天橋、達智橋破爛的街頭和衚衕裡閒逛的青少年們，都是些　流氓團伙。這些人缺乏教養，心毒手狠，以無知為榮耀。

在平民子弟們的眼裡，幹部子弟成天牛逼哄哄的，倚仗著爹媽的勢力胡作非為，整個一群　少　爺胚子，打架缺乏單打獨鬥的膽量和技巧，他們最喜歡一擁而上，最好是一大幫打一個，徒　手打不過就動傢伙。他們對幹部子弟一律稱為〃老兵〃，就是老紅衛兵的意思，因為早期　的紅衛兵幾乎清一色是幹部子弟。

如果你站在1968年北京的街頭，你可以毫不費力地分辨出這兩類出身不同的青少年。他們　的　區別在於舉止和氣質，還有說話的腔調，衚衕里長大的孩子都說得一口純正的北京話，喜歡　帶兒音，而大院裡長大的孩子則一口標準的普通話。

從衣著上看，〃老兵〃們喜歡穿軍裝，解放軍部隊不同時期發的軍裝都屬於時髦服裝，年　齡　稍大些的孩子穿件洗得發白的人字紋布的黃軍裝，肩膀上還留著佩肩章用的兩個小孔，顯得　既樸素又時髦，不顯山露水。年齡小些又喜歡張揚的孩子，便從箱子底翻出老爹的毛料軍裝　穿上。1955年部隊授銜時，校官以上的軍官配發的衣著是很講究的，冬裝有呢子和馬褲呢面　料，夏裝有柞蠶絲面料。將軍們的軍服就更講究了，同是呢子軍裝，將軍服的面料要高出校　官服面料一個等級。他們還配發了水獺皮的帽子和毛嗶嘰的風衣。於是各種面料的軍裝便成　了時髦貨，就連和軍禮服一起配發的小牛皮鬆緊口高腰皮靴，也成了頂尖級俏貨，俗稱〃將　校靴〃。幹部子弟們大概是希望用這種方式表現父輩的級別。卻沒料到平民子弟也認可了　這種時尚，沒有軍裝穿沒有關係，只要你有搶劫的膽量，沒有什麼東西是弄不來的。所以，　要是你在1968年北京的街頭髮現一個頭戴水獺皮將軍帽的青年，你可千萬別以為他就是個中　將的兒子，他父親是個鐘錶匠也說不定。

這麼說吧，要是你在1968年的某一天，穿一身將校呢軍裝單身出門，如果你不是身懷絕技　的　武林高手，那麼結果是顯而易見的，不等你走出兩公里，就會被扒得只剩下褲衩背心，要是　這位裡面沒穿褲衩，那就活該你倒黴，光著屁股回家吧。

需要指出的是，無論是大院裡的孩子，還是衚衕裡的孩子，則又分為兩大類，一種是安份　守　己的，一種是喜歡在街頭鬧事的，這類人被稱為〃玩主〃。多年以後，有個作家還以此為　名　寫了箇中篇小說，最後又拍成電影。令人遺憾的是，影片中飾演玩主的幾位當紅明星只演出　了當年玩主的玩世不恭，卻沒表現出玩主們鬥毆時的兇狠和驕橫。

如此說來，鍾躍民一夥在1968年是當之無愧的玩主。

天橋劇場售票處的臺階上零亂地碼放著一些磚頭，磚頭一塊挨一塊排成一條蜿蜒曲折的長　隊　，這些磚頭代表排隊人所佔的位置。售票處附近到處是成