古人說：“行年五十，方知四十九年之非。”我近來在漫畫寫作上，也有今是昨非之感。但也不完全如此，在酒後，在病中，在感動之下，在懊喪之餘，心情常常變換，筆調也時時反覆。所以上述的四個時期的作風，並不判然劃界，卻參差互動地出現在我的筆下，不過出現的程式大約如上而已。

學畫回憶（1）

假如有人探尋我兒時的事，為我作傳記或訃啟，可以為我說得極漂亮：“七歲入塾即擅長丹青。課餘常摹古人筆意，寫人物圖，以為遊戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品而珍藏之，甚至爭奪毆打。師聞其事，命出畫觀之，不信，謂之曰：‘汝真能畫，立為我作至聖先師孔子像！不成，當受罰。’某從容研墨伸紙，揮毫立就，神穎譁然。師棄戒尺於地，嘆曰：‘吾無以教汝矣！’遂裝裱其畫，懸諸塾中，命諸生朝夕禮拜焉。於是親友競乞其畫像，所作無不維妙維肖。……”百年後的人讀了這段記載，便會讚歎道：“七歲就有作品，真是天才，神童！”

朋友來信要我寫些關於兒時學畫的回憶的話。我就根據上面的一段話寫些吧。上面的話都是事實，不過欠詳明些，宜解釋之如下：

我七八歲時———到底是七歲或八歲，現在記不清楚了。但都可說，說得小了可說是照外國演算法的，說得大了可說是照中國演算法的。———入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裡耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是什麼意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的“雲淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裡，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏料塗在上面的紙上，會滲透下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一隻紅象、一個藍人和一片紫地，好像用三色版套印的。

第二天上書的時候，父親———就是我的先生———就罵，幾乎要打手心；被母親不知大姐勸住了，終於沒有打。我抽抽咽咽地哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到先生———就是我的父親———上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英———管我的女僕———到店堂裡去偷幾張煤頭紙①來，就在扶梯底下的半桌上的“洋油手照”②底下描色彩畫。畫一個紅人，一隻藍狗，一間紫房子……這些畫的最初的鑑賞者，便是紅英。後來母親和諸姐也看到了，她們都說“好”，可是我沒有給父親看，防恐吃手心。這就叫做“七歲入塾即擅長丹青”。況且向染坊店裡討來的顏料不止丹和青呢！

後來，我在父親曬書的時候找到了一部人物畫譜，翻一翻，看見裡面花樣很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽斗裡。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看。這回不想再在書上著色；卻想照樣描幾幅看，但是一幅也描不像。虧得紅英想工③好，教我向習字簿上撕下一張紙來，印著了描。記得最初印著描的是人物譜上的柳柳州像。當時第一次印描沒有經驗，筆上墨水吸得太飽，習字簿上的紙又太薄，結果描是描成了，但原本上滲透了墨水，弄得很齷齪，曾經受大姐的責罵。這本書至今還存在，最近我曬舊書時候還翻出這個弄齷齪了的柳柳州像來看：穿了很長的袍子，兩臂高高地向左右伸起，仰起頭作大笑狀。但周身都是斑斕的墨點，便是我當日印上去的。回思我當日最初就印這幅畫的原因，大概是為了他高舉兩臂作大笑狀，好像我的父親打呵欠的模樣，所以特別有興味吧。後來，我的“印畫”的技術漸漸進步。大約十二三歲的時候（父親已經棄世，我在另一私塾讀