「我媽是在家生的，因為沒錢。估計產檢也沒按時去吧。」我說。我認為這些事情要不帶感情地說出口才好。因為不明白父母究竟哪些事情做得合乎常規、哪些相反，導致我不知道該以怎樣的方式表達。「反正，我們的生日不是十月十號的可能性是有的。不過，我們還有一個重要的證詞。」

「證詞？」

「那個人……」說到一半我又改口，「我爸爸，」我繼續道，「他經常說一句話，從前就是。他說，你倆出生的時間差了兩個小時。」

準確來說，他是這樣講的：「你倆出生時很磨蹭，可費事兒了。兩個小時啊！兩個小時，都夠看場電影了。」我媽生我們，是在那棟小公寓樓突然發生的，我爸毫無疑問是不在場的。可他說得彷彿自己就在旁邊一樣，當然也是騙人的。不過，他有可能是從我媽那裡聽說了「兩個小時」的描述，所以才說我和風我的出生時間相差兩個小時。

「所以，那個發生的間隔時間才是兩個小時。」我說道。

「相差兩個小時出生的雙胞胎，每隔兩個小時，就瞬間移動？」高杉此時終於有些不耐煩了。

「誰先出生的，誰先冒頭的，媽媽並不知道。她在家生孩子，也顧不上那麼多了吧。所以，讓我做哥哥，風我做弟弟，也只是圖個方便。」

「搞不好，是我先出生的呢。」風我說。那種事已經沒人知道。所以，或許是為了對上時間，才要在生日那天每隔兩小時重調一次？高中時風我這樣說過。

哪個先出生的，哪個是哥哥哪個是弟弟，所有的正確答案都沒法知道了，所以就在生日那天，讓兩個人每隔兩個小時對換一次，抹掉時間造成的誤差，難道不是這樣？

有什麼必要抹掉誤差呢？而且，是誰想這麼幹的？我頭腦裡有好些疑問，不過也覺得風我的想法不無道理。

反正從那之後，每年生日時，我和風我都要經歷這種瞬間的位置對調。

「那個只在生日那天發生，能確定這一點對我們是有利的。」

「為什麼？」

「因為可以提前準備呀。兩個人可以提前一天商量好，在瞬間移動發生時要做怎樣的嘗試、要注意哪些事情。我們也算是透過失敗找到了解決方法，經過反覆嘗試後也定下了規矩。」

「規矩？」

「一開始只定了兩條。」

「最好不要在那個時間和女人親熱。」高杉的表情絲毫沒有改變，冷冰冰的，讓人覺得就連跟女人親熱時他的眼神也一樣冷峻。

「那條規矩是更晚些時候才定的。」

「哦。」

「第一條是生日當天儘可能穿同樣的衣服。然後是那個發生的時候，儘可能躲到不惹人注意的地方。廁所隔間是最佳選擇。」

「有道理。」高杉應道。我連他對我的話是否真感興趣都無法確定了。他甚至還掏出手機檢查郵件，然後冷不丁來了一句：「哦，對了，你的保齡球沒關係嗎？」

「啊？」

「你不是落在地鐵裡了嗎？不用打電話嗎？」

「往哪兒打呢？」

「打給仙台站，那裡總該有失物認領處吧。」

我想像著乘務員拿起保齡球，嘴裡抱怨著「怎麼偏偏是這麼重的玩意兒」，將東西搬到失物認領處的樣子。

「算了，沒事。總有辦法的。」我說。

現在可沒工夫管那些。

☆

我覺得，我們這種瞬間的移動，雖說是眨眼間，可畢竟實實在在地調了個個兒，所以在周圍人看來，或許會有明顯的破綻。因為對調時，雖然位置是相對固定的，但我們並非保持著完全相同的姿勢。比如說，自己若正站著，那麼移動後也還是站著的，自己若是坐著，也仍