升初中後我們卷進髒棉球那個事兒，完全是因為那時候碰巧撞見了而已。

那是上初二的時候。

我們當時參加了學校足球隊。跟風我比起來，我不怎麼擅長運動，不過我喜歡兩個人在一起踢球的感覺。

週六、週日隊裡沒有活動，我倆就早上出門，在外面一直混到晚上。那個家，能不回就不回。上小學時我們還傻傻地以為只能困在家裡，上了初中才開始明白，哪怕他罵我們，只要跑出了那個家，就由我們自己做主了。

更何況，我們還找了個好活計。

那是若林區的一個廢品回收店。店門口只掛了塊「廢品再利用」的招牌，挺抽象的，也讓人不放心。再加上女老闆是個來歷不明的人，就更讓人不放心。她很刻板，有次人家抱怨「說不動」她，她卻小聲嘀咕著「管你什麼不動還是巖洞」，跟人家玩起了文字遊戲。自那次被我們聽見後，我們就管她叫「巖洞大嬸」。做廢品回收必須得有回收商許可證，巖洞大嬸並沒有，所以她的店應該也不是什麼正規的地方。

管他什麼正規不正規，能在那兒幹活兒，我們就很感激。

巖洞大嬸開著她的小貨車，帶著我們四處回收廢品。幹活兒出力，然後獲得等價報酬，這也有利於我們的精神發育。有時還有客戶跟我們說謝謝，這在家裡難以想像。

巖洞大嬸雖然刻板，但並不可怕。一開始的時候，面對才上初中就想出來幹體力活兒的雙胞胎，她可能抱有警戒心理，不過仍然願意讓我們成為她的正式員工。

對於老太婆來說，我們應該也算是不錯的勞力，又便宜又能幹。

巖洞大嬸跟我們講話幾乎全是說工作上的事兒，什麼出去幹活兒啦、把這個那個搬一搬啦、辛苦啦之類的，不過偶爾也會閒聊和調侃。有一回，她嘀嘀咕咕地指著風我道：「風我？」然後又指著我來了一句：「優我？」who (4) 喔？you (5) 喔。虧她能想出用我們的名字諧音硬編出這個的花樣來。有個音樂老師提過，音樂裡有個名詞叫「賦格」，譯自拉丁文的「fuga」，而風我的「風」發音與英文「who」幾乎一樣。還有人提起以前一部動畫片裡有對雙胞胎，會使「二神風雷拳」，其中一個人的名字發音也跟風我的一樣 (6) 。至於英文的版本，那還是頭一回。既然我至今還記得，那說明還是有些意思的吧。

跑題了。剛才說到哪兒來著？

哦，對，髒棉球。

當天我們幹完回收廢品的活兒，很不情願地走在回家的路上，那速度，即便不能說是老牛犁田，也足夠磨蹭了。

「那是什麼呀？」

我注意到風我手上拿著一個玩偶，差不多有籃球那麼大吧。他若無其事地抓在手裡，彷彿拎著一隻便利店的塑膠袋。

「是隻白北極熊，扔在大嬸店裡的。」

「哪裡白啊，那是紅的。」可能它曾經是白色的吧，可現在不但髒得泛黑，而且從頭到腳都染上了紅色，斑斑點點的。「是沾了顏料？」

風我把熊舉到面前。紅色斑點有的濃有的淡，可能因為都幹了的關係吧，弄得熊身上四處起毛。「好像是血。」

「瞎說什麼呢。」我說著，同時又覺得那玩偶身上的紅色斑點確實像乾涸後的血跡。

「應該不是這傢伙流的血吧？」風我盯著北極熊，繼續著他的胡鬧，「有沒有哪裡痛痛呀？」

「你到底打算怎麼處理它？」

「大嬸跟我說，它看著怪噁心的，讓我找地方扔掉。」

「那你倒是趕快扔啊。」

「我正想著該往哪兒扔呢。扔到這附近的話，最後還是會被人撿到送到大嬸那兒，大嬸再撿回去。」

哪有那麼巧的事，我笑了。我