姓合上拍了，老百姓才愛看；否則，滿肚子學問，滿腦袋故事，不會敘述，講出來平平淡淡、乾乾巴巴，就全白搭了；或者渾身的責任感，滿腹的政策、哲理，寫出故事，躲躲閃閃，惟恐不深不透不周不全，也讓人膩歪。作家庸人是個編故事的能手，你聽過的故事，沒準他編得既懸乎又可信；你沒聽過的故事，他講出來一樣感情充沛，離奇曲折，讓你不能不跟著他的鋪排往下看。這樣講述的故事是不是都可以叫“聞所未聞”呢？你身邊的故事，你卻聞所未聞，你能不買本來看看？這書就有了“書緣”。

其四，人物要群眾似曾相識。這一點特重要。你寫的人物，老百姓全不認識、沒見過，不關他的事，他為什麼要看？老百姓不喜歡，書賣給誰呢？反過來，你書中的人物：有窩囊的像他的街坊王大爺，有蠻橫的像他的領導張經理，有工作狂像他兒子的班主任李老師，甚至那個獨身女人像他老婆的妹妹，那個剛下海的小子就像他自己……你看他想不想知道這些人物的命運和結局？這樣的書他不買一本看看才怪呢！這大概是“文學就是人學”的魅力所在吧！作家庸人筆下的人物，我不敢說有多麼深刻，但個個鮮活，都是咱身邊似曾相識的人。經過作家的重塑，這些似曾相識的人更透亮了，有的惹人喜歡，有的招人痛恨，甚至有的催人淚下。

這四大素質來自作家的真誠和勤奮。你把心掏給老百姓，老百姓就喜歡你的書。崛起中的暢銷書作家們，正在用自己取之不竭的情感資源，真誠地為老百姓構建著他們喜聞樂見的情感世界。

理論家們的文學分類（自然包括小說）有若干種。按品質分：有雅文學（或稱純文學、高雅文學）和俗文學（或稱大眾文學、通俗文學）之說；按作者性別分：有男性文學和女性文學之說；按讀者年齡分：有成人文學和兒童文學之說；還有一種我至今沒弄明白的分法，把文學分為主流文學、大眾文學、精英文學。百花齊放嘛，都是可以的。但我幹編輯出版的年頭長了，最愛把文學用暢銷書和滯銷書分類，於是就有上面這麼一套自認為是理兒的理兒。成不成理兒，咱一塊兒等著讀者們驗證吧！

是為序。

李榮勝

2006年4月

被殺的感覺（1）

燈滅了。

老四海突然產生了一種被殺的感覺。

周圍是徹頭徹尾的黑暗，不分輕重的黑暗，暗藏殺機的黑暗……

老四海知道，人類是先學會殺死同類，然後才開始相互照顧的，因為打碎一顆頭顱遠比保護一顆心臟要容易得多。自己早先的確是“殺”過一些人，但現在他已經學會關照別人了，為什麼還要被殺呢？他在黑暗中摸索著，將囚衣一件件工工整整地疊好，戰戰兢兢地放在枕頭下面。衣服上是不能出褶皺的，正如人臉上不能出現皺紋一樣。然後他把內褲也脫了，躡手躡腳地壓在褥子下面，惟恐沒有壓平整，又用手胡嚕了幾把。再之後老四海麻利地鑽進被窩，一拳將小和尚打倒，雙腿舒舒坦坦地伸展開去，腦袋立刻發沉了。睡覺應該是一天中最放縱的時刻，無論那被窩是溫暖的還是冰涼的，只要一鑽進去靈魂便各就各位，各司其職，這一刻老四海覺得自己又是個人了。

老四海今年正好四十歲，面板保養得如十幾歲的娃娃，光溜溜的，一絲一毫的麻點都找不出來，老四海認為這與自己光著睡覺有一定關係。老四海喜歡這種純潔的感覺，一旦鑽進被窩，一旦接觸到光滑的肚子、渾圓的屁股和汗毛稀疏的大腿，他就覺得自己如嬰兒一樣，什麼也沒幹過。

此時牢頭老大悄悄溜過來，坐在床邊，五隻手指頭跟五把尖刀似的在老四海身上從頭到腳地一切，好奇地問：“舒服嗎？”

老四海說：“舒服。”

牢頭思索著道：“為什麼要光著睡？”