個國家大多數的貝德福德卡車一樣，眼前這輛車絕大部分可更換的零件早已被當地生產的替代品換過了五六次，和原來的模樣相去甚遠。原本的橄欖綠車漆對這臺喀喇崑崙高速公路之王來說實在太單調了，如今已換成了鏡子和菱形金屬花紋的裝飾雕琢；未裝飾的地方，則淹沒在戲劇性的迪斯科噴漆作品中——某一家貝德福德汽車修理廠的傑作。

摩頓森付錢給司機後，就在這輛沉睡的巨獸旁兜著圈兒尋找卡車工人，急著開始一天的工作。一陣響亮的鼾聲引得他趴到卡車底下探頭檢視，發現有三個人躺在車底的吊床上，其中兩人的鼾聲正此起彼伏地合奏著。

廣場彼端的清真寺傳來刺耳的廣播聲，音量並沒因為是清晨而有任何折扣。宣禮員的聲音比摩頓森早一步把工人們叫了起來。當他們哼哼唧唧地從吊床上滾下來，放肆地吐痰並點燃今天的第一根菸時，摩頓森和阿布都已經跪好準備祈禱了。

對摩頓森來說，阿布都和大部分穆斯林一樣，身體內好像有個定位羅盤，永遠能準確地對著麥加聖城。雖然他們面對的是木材行深鎖的大門，而且手邊沒有水，阿布都還是捲起褲腳和袖子，照著儀式進行。摩頓森儘量忽視周圍的環境，跟阿布都一起祈禱。阿布都用挑剔的目光把他打量了一番，滿意地點了點頭。“那麼，”摩頓森說，“我看起來像不像巴基斯坦人？”

第11節：艱難的回家路（2）

阿布都拍掉他額頭上因為伏地頂禮而沾染的灰塵。“不像巴基斯坦人，”他說，“不過如果說是波斯尼亞人，我相信。”

穿著另一套一塵不染的夏瓦兒，阿里開啟了店門。摩頓森向他問好，然後開啟在市場買的小本子開始計算。貝德福德卡車裝滿所有材料時，他已經花掉了超過三分之二的總預算，剩下的三千多美元要支付工人的工資，僱吉普車運送建材到科爾飛，還得在學校蓋好前支撐他的生活。

阿里家的五六位成員都來幫忙，在司機和卡車工人的指導下把木料裝上車。摩頓森一邊數著插放在車床前的夾板，一邊確認每一塊究竟是不是牢固的四層板。一座整齊的夾板“森林”很快就長了出來，摩頓森心滿意足地看著。

太陽昇起時，氣溫已經遠遠超過攝氏三十八度。店家紛紛開啟鐵門準備營業，市場裡響起一陣鏗鏗鏘鏘的開門交響樂。各種建材陸續穿過人群運到卡車上：有扛在挑夫頭上的、人力車拉著的、摩托吉普載著的、驢車拖著的，還有一百包水泥是由另一輛貝德福德卡車運來的。

車上相當悶熱，但阿布都一直守在工人旁邊，喊出每一件送到的材料的名稱，好讓摩頓森在清單上打勾。摩頓森看著兩人討價還價買來的四十二項材料，愈看愈滿意——它們整齊地堆放在卡車上，斧頭緊貼著泥水匠的抹刀，一起塞進鐵鏟中間，井然有序。

到了下午，貝德福德卡車旁邊擠滿了聞訊而來的人，他們聽說有個穿著褐色夏瓦兒的大塊頭美國人，帶了滿滿一卡車的物資，要去幫穆斯林小孩蓋學校。挑夫們得穿過五層人牆才能把貨送進來。摩頓森四十八厘米的大腳吸引了眾多訝異的目光，眾人嘖嘖稱奇。圍觀者竊竊私語，紛紛猜測他的國籍；大多數人都認為這個身材高大、髒兮兮的男人極有可能來自波斯尼亞或車臣。當摩頓森用他進步神速的烏爾都語打斷圍觀者的猜測，告訴大家他是美國人時，眾人看著那件貼在他沾滿油汙的面板上、汗溼染塵的夏瓦兒，有幾個異口同聲地說：不信。

忙碌中，兩樣最寶貴的工�