下午五點半，夕陽正好，透過三居室客廳的落地窗，射進擺在房間正中央的巨大餐桌，留下傘狀的光。光打在乳白色灑金屑的宣紙上，宣紙左右側各壓著一副長方形木質鎮尺，紫光檀質地，黃銅掐絲工藝，刻著一對喜鵲站在梅梢。

陳抗美舉重若輕捻著狼毫筆，眯著眼，瞅著他剛寫完、墨跡未乾的詩——“我妻棄我去，我心伴妻行。思君淚不停，來日會天庭。恨黑白無常，索君不留情。君已昇天去，我作未亡鳴。”小女兒陳雨聯絡的潞城文藝出版社，編輯小米是她的高中同學。印五百冊，交三萬塊錢，小米建議，既然紀念意義大於文學意義，不如每首悼念陸援朝的詩都配上陳抗美的字，而不是印刷體。說幹就幹，陳抗美拿出當年做宣傳幹事練就的毛筆字基本功，一百多首詩，一首首重新眷抄，邊抄邊改，今年清明沒出版成，明年，明年清明一定要在上墳時，獻給陸援朝。

廚房裡飄來陣陣香，衛秀梅穿著紅白格子圍裙，從背後看，她身形在同齡人中算苗條的，不算白的頭髮一顫一顫。衛秀梅正在用平底鍋煎帶魚，每隔一分鐘，她將帶魚翻一面，當帶魚兩面呈現出金黃色，她將它們全部撈出來，放在一個白瓷淺碟中，晾著。“陳廠長，把桌子收收，可以吃飯嘍！”衛秀梅衝客廳喊了一句。陳抗美的腿恢復的不錯，雖說快走，還差點意思，但基本上不用拄柺杖，能走路，能下臺階了。“小衛，謝謝你啊！”陳抗美沒有收餐桌的意思，任紙筆攤著，衛秀梅一手端著炸帶魚，一手端著盤炒青菜走出廚房時，見陳抗美將對著電視的茶几收拾出個空兒，並鋪上了報紙，及時領會意思，拐個彎，把菜擱在茶几上。“好手藝！”陳抗美看見排列整齊、一片金黃的帶魚誇讚道，衛秀梅將雙手在圍裙上揩了揩，遞雙筷子給陳抗美，“快，別光說，動啊！按電視上說，要光碟行動噢！”衛秀梅細眉細眼，面板白，上年紀了，肉有些松，像剛蒸出來略膨脹的饅頭。

陳抗美沒來得及坐下，先彎腰夾了一筷子魚肉，是著急忙慌的那種，好在帶魚的骨骼長得齊整，衛秀梅又煎得恰到好處，筷子一動，魚肉跟著剝了下來，金黃皮子裡裹著雪白魚肉，加上出鍋後才灑的細碎蔥花，陳抗美一口下去，鮮的差點咬掉舌頭，眼眶熱了，眼淚含在眼眶裡，咕嘟嘟冒著氣，開了。“咋樣？”衛秀梅抓著另一雙筷子，抹布墊在電飯鍋的膽下，雙手捧著，站在一邊，雀躍地看著陳抗美。“小衛啊！”陳抗美拍拍衛秀梅掛著紅白格子圍裙的肩膀，衛秀梅沒有躲閃，長嘆一口氣，“謝謝你！真的謝謝你！”

這倆月，在吃上，陳抗美備受煎熬。陸援朝活著的時候，不用他做，陸援朝去世後，他的一日三餐，基本上由女婿孫大力負責，兩家本來就在一個區，一起吃，或孫大力多做些，送過來。這倆月，孫大力去了黑縣，不再每天中午過來，陳晴送菜送得也不及時，好幾次，是他電話提醒，陳晴才想起給他點個外賣，外賣油重，陳抗美高血壓，無異於慢性自殺，總遲疑著吃個半飽。

雖說近期從老家調來侄女二慧幫忙，但小姑娘家家的，總不能真的給他當保姆，白天，二慧出去上個什麼培訓班，晚上才能顧上陪“大”。

“飢一頓、飽一頓”，電話裡，他是這麼對衛秀梅形容的，當然，電話不是他主動打的，是衛秀梅說要送他一份禮物，還問什麼時候方便去看望他，陳抗美馬上答，“現在，現在就方便，另外，小衛，你方便找個飯店，點些清淡、新鮮的飯菜嗎？我這女兒女婿，最近也不知道忙什麼……你看著買，我給你錢！”

“多少錢？”隔著茶几，陳抗美想起還沒給衛秀梅菜錢，他沒想到衛秀梅來給他現做。“什麼錢不錢的。”衛秀梅端著碗，把陳抗美按回沙發上，他正準備起身去找錢包。今天，衛秀梅帶著梅花鎮尺和帶魚出現時，陳抗美愣了一愣，正如一位當紅的女脫口秀演