山城三面環山，一面風口，天高雲淡，溫度比北京平均低十度，雨季更顯涼爽。陳雨一手扶著灰色拉桿箱的杆，一手牽著朗甜甜，在出站口，母女倆各自撐開一把碎花小傘，網約車司機來電，確定她們的位置，陳雨用脖子夾著傘柄找地標，肩膀溼了一片。

“你看見那個辣椒沒？”陳雨眯著一雙圓眼，在雨霧中，指點。

“哪有辣椒？對不起，我是外地剛來山城的，這邊不熟。”

司機一道歉，乘客就慌亂。

陳雨再解釋一番，司機恍然大悟，“您說的是火把啊！”

行吧，陳雨第一次來山城，看見火車站西樓的辣椒時，也誤以為是火炬，粗粗算下，距離上一次看到辣椒火把，整三年了。

終於坐上車，朗甜甜一臉新奇，她貼著車窗瞅山城哪兒哪兒都新鮮，吐泡泡似的吐問題。

“媽媽，媽媽，你發現沒有，山和山的顏色不一樣？”

“什麼不一樣？”陳雨湊近孩子那扇窗。

“就是綠和綠不一樣，有深綠，有淺綠，有深淺之間，不好形容的綠。對了，綠倒映在水中，更綠了。”朗甜甜說的是車剛經過的一片因雨而成的水窪。

“別綠啊綠啊，詞彙多貧乏， 你可以用‘露冷煙消碧落空,遠山如黛月如弓’，是不是比純說‘綠’聽起來有文化？”陳雨揶揄孩子，有點冷，她從雙肩包中，掏出一件粉紅色防曬衣套在朗甜甜身上。

“媽媽，還有多遠？我們今天住的酒店叫什麼名字？”朗甜甜邊把胳膊伸進袖筒，邊吐新泡泡。

“水煙寒，媽媽以前上班的時候來住過，當時是網紅景點，環境好，空間大，你肯定喜歡。”

山城小，打車十一塊，已屬遠端，防曬衣套上不到仨分鐘，司機通知娘倆，“請帶好隨身物品，您的目的地已到達。”

拿下行李箱，撐開花雨傘，踩著沾著微塵的百米小道，挪向辦理入住的前臺，朗甜甜小嘴叭叭叭沒停，問媽媽上次來是什麼時候，來過幾次，這次來，有沒有約熟人，熟人中有沒有小朋友，放下行李是不是就能去玩，能玩啥，下雨還能玩嗎？陳雨開始還挺耐心，後面全部“嗯”“啊”“是的”“到時候再說”打發掉。

是啊，上次來是什麼時候？來過幾次？

捏著酒店配備的硬紙袋，袋中裝著房卡、電卡，上電梯，穿行在幽長走廊中，聽行李箱的輪子在厚實地毯上，發出略帶艱澀的沉悶聲響時，陳雨不禁回憶。

“哇！有落地窗！哇！床好大！”

房門一開，電卡還沒插，朗甜甜便一個衝刺撲向潔白大床。

很久沒帶孩子出門，陳雨看酒店時，特地訂了間湖景房。四十平方米的房間，加景色，加兩份早餐，不到400元一天，而相似的房型、條件，在北京，特別是在暑假，沒有一千五，絕對拿不下。

然而，就在朗甜甜從大床上一個鯉魚打挺翻起，再衝向茶座區，與煙波浩渺的湖僅一窗之隔時，陳雨眼尖瞅見地毯上有個煙燒破的洞，而窗簾內層的白紗上有塊沒洗乾淨的黃色汙跡，日子匆匆過，水煙寒，也變成老酒店了。

趁朗甜甜四處參觀，陳雨開啟箱子，把傢伙事兒一字擺開，洗漱用品、拖鞋、電腦、三本五升六專項練習冊，朗甜甜去哪兒都要帶自己的枕巾、床單和被套，一一鋪好。

“甜甜，媽媽開會，你去寫作業啦，寫完作業可以玩一會兒，開完會，媽媽帶你出去吃飯。”陳雨吆喝著，朗甜甜有個特徵，專注時，對任何聲音充耳不聞，陳雨嘆口氣，把練習冊中的一本和ipad放在小桌上。

看看錶，兩點整。陳雨在另一張桌上，開啟電腦，進入網路會議介面。她啟動攝像頭，關閉麥克風，戴上耳機，一起參加會議的共有六位，主持人是