陳雨揹著小號殺手包，踩著坡跟涼鞋，從暢聊茶館走到大望路地鐵c口。

一路上，她盤算著工作、帶娃、陪媽媽去放療、看中醫的時間安排，看看能不能統籌兼顧在一張時間表中，平均分配在每一天，可行性有多大。

大望路地鐵站是國際潮流集聚地。擁有“全球店王”之稱的skp坐落於此，一旁的華貿中心集這座城市數箇中心之名於一體，時尚中心、商務中心、美食中心、高消費中心……偏它還真叫中心。

越是繁華的地方，安靜之處就越別有意境。陳雨喜歡在景輝街、景恆街漫步，這幾條小街，道路不寬，綠樹掩映，共享單車歪在路邊，行人三三兩兩，左右的小區、銀行、飯店充滿煙火氣息，然而，轉個彎便是人潮，便是燈紅酒綠，紙醉金迷，越發顯得在它們中走的那幾步，有大隱隱於市的意味。

今天，陳雨的步伐明顯匆匆。

北京夏天的五點，陽光沒有退場的想法，像老牌國企到法定退休年齡，愣是不收拾桌子走人的老領導，他（它）不收，別人便不敢催。

陳雨在景輝街路口過紅綠燈，見一棟建築物外立面的爬山虎，在陽光照射下，枝枝蔓蔓如小貓的鱗爪，野性肆意地攀爬，將凸凹不平的牆壁裝扮得婆娑嫵媚。夏將盡，秋將至，爬山虎從上到下已淺淺呈現出由紅到綠的漸變色，再過一個月，它們將以牆為畫布，似匈奴血，灑滿屏紅。

許多外地遊客，站在爬山虎前拍照留念，地鐵站就在眼前，陳雨見黃燈變綠燈，便要穿行斑馬線，卻被幾位風華正茂的中學生攔下。

他們有男有女，有說有笑，他們喊陳雨，“漂亮小姐姐，能幫我們拍一張合影嗎？”陳雨實在無力拒絕。她停下腳步，找到一個好角度，以青蛇似的爬山虎為背景，鏡頭對準這幫少男少女。他們或站或蹲，單手比著“yeah”，做出互不相同、搞怪的表情，實在是賞心悅目，“咔嚓”，陳雨按下“拍攝”鍵。

他們蹦蹦跳跳離去，如一滴水融入人潮，融入灰黑白為主色的中年人群，目送他們的背影。陳雨不禁想，五年、十年後，他們是否還記得這樣的下午、這片爬山虎，青春不再時，還能擁有這般無慮的面孔？

肯定沒有。

進地鐵，陳雨瞄了一眼手機，姐姐急了。她了姐姐、姐夫，“大力哥，可以回了。定下時間，我買票。”作為回答。

她像仙女下凡似的，站在手扶電梯上，感受身體緩緩下降的衝力，而後刷卡，進閘機，跟著人群往前走。人流中，她還沒算明白時間安排，但決心已下，有啥是老孃搞不定的，過一段苦日子吧，我就不信，三件事不能同時做——帶娃，陪診，兼顧工作。

地鐵站的電子時鐘顯示北京時間五點十五分。大望路地鐵的通道可能是全北京最鍛鍊身體的地下交通設施。走完一圈，陳雨的微信步數多了四千步。

陳雨的方向是家，她接了一通電話，隨即，改為婆婆家。婆婆家離她的小家不遠，過幾條馬路。問題是，她是從大望路趕回南三環，而婆婆在電話裡催她回來的聲音，鞭炮似的，噼裡啪啦，偶有幾句像二踢腳，聲音大，直炸耳朵。

“聽著，陳雨，半小時內，你一定要回來，我受不了這小魔鬼了！”聽婆婆的語氣、聲調，能感覺出來，她在崩潰邊緣。

“對不起，奶奶，我坐地鐵回，得四十分鐘。”陳雨對著話筒客氣、疏遠地說，奶奶即婆婆，陳雨和婆婆關係一般，以甜甜的身份喊奶奶，比她直接喊媽，過得去。

“那就四十分鐘，不能更遲了。”朗琴掛電話，甜甜嚎啕大哭的聲音是電話背景音。

陳雨皺皺眉，不到萬不得已，她不會讓甜甜過去麻煩公婆，公公婆婆常年在外地，不是在工作一輩子的某大學，就是在三亞的海景房，要麼就跟著