費又要交了……”

激烈的爭吵在冷清的病房走廊上傳得很遠。

我拎著飯盒什麼也看不清，任淚水在臉頰冰冷地滑落。我來的時候在下雨，走出醫院的時候，雨已經停了，下著非常大的雪。是大朵大朵乾淨的雪花，在刺骨的寒風中沙沙地飛落，寬闊而冷清的大街上，光禿禿的梧桐樹上，已經堆滿了積雪。

我不知道該去向哪裡，在寒風中看著自己印在雪地上的腳印，那麼孤獨。到我手腳凍得麻木，幾乎無力站穩時，我發現自己又站在了那條頹敗的弄堂裡。我跟母親住過的小樓還在。房子已經被莫家收回去了，不知道現在是誰住。

我抬頭看著二樓的露臺，圍欄上也已覆蓋著厚厚的積雪。

空氣中瀰漫著煤爐嗆人的味道。一樓的門面關著，原來租住的那戶人家已經搬走了。有不怕冷的孩子在弄堂裡追逐。也有哪家大人的責罵聲夾雜著小孩的哭聲，在寂寞的弄堂裡傳得老遠，格外刺耳。我一時有些恍惚，我怎麼來了這裡？

我並沒有做錯什麼，我只是比別人不幸。

晚上回到家，芳菲已經睡了。儘管我動作很輕，仍然驚動了她。

正文　遊園記·四月（24）

她從下鋪爬了上來，跟我擠進一個被窩，她身上很暖和，我已經習慣了她身上獨有的甜香，她摟住我，跟我頭挨著頭。

“姐，我剛做了個噩夢。”

“什麼夢？”

“夢見你離開了我。姐，你不會離開我的對吧？”

“我不離開你，可是芳菲，你已經長大了，我們都長大了。”

“長大就一定要分開嗎？”

“可能吧。”

“那我寧願不要長大。”

4

芳菲一直被程雪茹保護得很好。家務事從不讓她沾手，程雪茹說女孩子有一雙漂亮高貴的手可以顯出她的好教養。而她絲毫不介意我每天放學回家淘米做飯，吃完飯洗碗擦廚房油膩膩的案板，會不會把手弄得粗糙。哪怕是寒冬臘月，我都得把手伸進冰冷刺骨的水槽。

每天早上，芳菲都在母親的監督下擦上玉蘭油麵霜，說女孩子的臉面第一。那個時候玉蘭油是很昂貴的護膚品，幾十塊錢一瓶在我眼裡是可望而不可即的。而我用的，只是幾毛錢一袋的鬱美淨兒童霜。我並不介意，因為對於我來說還有比臉面更重要的事情，那就是生存。

我不介意，也是因為我已經習慣了程雪茹刻意在我和芳菲之間分出的彼此。寄人籬下本就如此，我能有個棲身之地就不錯了，還能要什麼？還希望得到什麼？我並沒有做錯什麼，我只是比別人不幸。

十幾歲的女孩子已經發育了，從日常生活用品中的毛巾、牙膏牙刷、洗髮水和香皂到內衣內褲和襪子，如果芳菲用的是飄柔，我只能用幾塊錢一瓶的蜂花洗髮水；內衣胸罩什麼的，我從來都是買的十幾塊錢一件的地攤貨，芳菲則是她媽帶著到百貨公司親自挑的名牌；即便是每個月的生理期，芳菲的日子一到，程雪茹就會給她熬紅糖水補血調氣，而我因為痛經在床上痛得翻來覆去也無人問津……

不僅如此，程雪茹在對女兒的培養教育上也是明顯區分對待的，即便芳菲萬分不樂意，她也要逼著女兒去學舞蹈，說學過跳舞的女孩子會很有氣質；學舞蹈不夠，還逼著女兒學鋼琴，說女孩子會一兩樣樂器將來在社交場合上不會丟臉。為此程雪茹拿出自己積攢多年的私房錢為女兒買了架鋼琴，每天芳菲放學的第一件事就是學琴，否則不讓吃飯。

正文　遊園記·四月（25）

至於我，別說碰琴，靠都不能靠近。

“小心點啦，那琴很貴的，弄壞了儂賠得起嗎？”每次我拖地拖到鋼琴旁邊的時候程雪茹總是誇張地大叫。