睥睨著眼皮，管你怒火中燒、一臉酸楚、十分苦辣、百味雜陳，卻兀自在一側咬文嚼字、尋章摘句、叫好歡呼。待得一雙男女入彀，漸入佳境，便算大功告成，拍拍屁股，告退，走人。

我這麼說，蘇大鬍子、老李漁、梁實秋肯定陰魂衝冠，沈宏非、蘇青在專欄上則可能氣得發瘋。其實，大廚才是哲學家，飲食卻不是哲學，它可以歸納為簡單的男女關係和複雜的佛學問題。一面吃，敞開肚皮八方相容，另一面，筷子和嘴皮優雅得像繡花的纖細活兒。這不矛盾。解決矛盾說到底不過一個字：吃！

古清生正是變換著花樣，在味蕾中動情動心的絕色食客。這個從湖北北漂的文人，2005年5月，一下子推出了三本談美食的書：《坐在黃河岸邊的小鎮上品飲》《美食最鄉思》《魚頭的思想》，算是衝刺“美食罈子”的三面旗幟。老古說：“食者食天下之食，以食會友，食無止境”（《魏氏燻雞》）。“美色、美形、美味、美器。所以，美食文章，最重要的是美文、美境和美情。”幾句大實在話，卻道出吃的精神核心。所謂吃，特別簡單，對味就行。所謂味，感官之味和心靈之味，如果再佐以文化之味，就類似於人“有才、情、趣”（冰心），“愛”“自由”“力”（徐志摩）三足鼎立了。但倘邊吃邊聊，聊出些“私房”話，比如袁子才品嚐後擊節讚歎並記錄在《隨園食單》裡的和尚道士的私房菜，揚州定慧庵僧的煨香蕈木耳，蕪湖敬修和尚的豆腐皮捲筒，朝天宮首道士的野雞餡芋粉糰子，就頗有些窺探旁人隱私以至偷情的異樣滋味，卻不是厚道作派。而古清生本質上是位古典詩人，很為大氣，走的也不是袁子才、沈宏非等的路子。三本新書的題目擺在那裡，一顆躍躍欲動的詩心鼓脹得快要開裂。

中國的菜譜有兩大主流，一是皇家王府，一是民間。皇帝大臣都是不辨廚房在南北東西的主兒，只顧大快朵頤，他們吃的美食說到底都來自荒村野店。古清生很清楚這一點，那些民間小吃在書裡待遇至尊。扁豆、綠豆、魚頭、饅頭、凍筍、紅辣醬、泡椒，接近平民生活，卻滿含古雅之風。或小巧可愛，潔白如雪，或絲斷情牽，旌心騁懷，“暖是大地春回腳丫先知，胃裡的暖，是一種湯暖”（《雪蘿陽湯》），若及時品來，會連呼痛快痛快！

菩提雲：“明鏡非臺”，那麼“吃”亦非“吃”，酒肉穿腸過，情愛心中留。一面慈悲，一面風花雪月。吃到此種境界，就像羚羊掛角，幾欲無痕，三分佛心，七分詩心，把蔥碧豆綠的日常飲食，搞成了比永久還久的活計。吾這生，若有機會尋了這廝一道遊走四方，在餐桌上去愛，去恨，舉箸聯歡，大幸。