一連下了好幾天的雨，我總算見識到臺北的多雨了。

下雨天對我而言，沒有太大的區別，只是出門時多帶把傘。

但對騎機車上班的葉梅桂而言，就顯得不方便了。

我原本以為，她會因而有些心煩，或是口中出現一些怨言，然而我從未聽到或感覺到她的抱怨，她出門上班前的氣氛並沒變，穿雨衣的動作也很自在。

比較起來，小皮就顯得煩躁多了。

因為原本每天晚上葉梅桂都會帶牠出去散步，但現在卻因雨而暫停。

我常看到小皮面向陽臺的窗外，直挺挺地坐著，口中嗚嗚作聲。

偶爾還會皺起眉頭，若有所思。

我想小皮應該是覺得很無聊，我一直盯著牠，久了自己也覺得無聊。

於是我蹲在牠身旁，抓著牠的右前腳，在地板上寫字。

我寫完後，小皮似乎很高興，一直舔我的臉。

「你在地上寫什麼？」葉梅桂正坐在沙發上看報紙。

「秋風秋雨愁煞人。」

「什麼？」她似乎沒聽清楚。

「秋風、秋雨、愁煞人。」

「你有病呀！沒事學秋瑾幹嘛？」

「我很正常啊，我只是寫下小皮的心聲而已。」

「你真是有病。」

「六樓那個白爛小孩吳馳仁，還不是學鄭愁予，妳怎麼不說他有病？」

「人家的毛筆字寫得很好，那叫藝術。」

「我寫的字也不錯啊。」

「你的字？」她從鼻子哼出一聲：「我看過了，不怎麼樣。」

「妳有看過我的字？」

「你不是也寫在電梯門口的字條上？」

「妳怎麼知道是我寫的？」

「我想不出除了你之外，這棟大樓裡還會有誰這麼無聊。」

「不公平！為什麼都沒人說吳馳仁無聊。」

「我說過了，那叫藝術。」

「那我的字呢？」

「我也說過了，那叫無聊。」

葉梅桂仍然好整以暇地看著報紙。

開啟電視，還沒來得及轉檯，小皮突然跳到我身上，神情很興奮。

我轉頭望向陽臺的窗外，雨暫時停止了。

「雨停了。我帶小皮出去走走，好不好？」

「不行。雨隨時還會再下。」葉梅桂的語氣很堅定。

我向小皮搖了搖手，牠的眼神轉為黯淡，口中又開始嗚嗚作聲。

我只好又抓著牠的右前腳，在地板上寫字。

「喂，你這回寫什麼？」

「和平、奮鬥、救中國。」

「這又是小皮的心聲？」

「是啊。」

「你可以再說一遍。」

葉梅桂站了起來，將報紙捲成一圈。

「我改一下好了。」

我抓著小皮的右前腳，先作勢將剛剛寫的塗掉，然後再重寫一句。

「寫什麼？」

「和平、奮鬥、救救我。」

「你」她舉起捲成一圈的報紙，向我走近了兩步。

「我開玩笑的。」我趕緊站起身，陪了個笑臉。

「不過說真的，牠好幾天沒出去了，很可憐。」

「這沒辦法呀，誰叫老天下雨。」

「我帶牠出去一下下就好，很快就回來，妳別擔心我會淋溼。」

「我又不是擔心你。」

「那妳擔心什麼？」

「我擔心路上有積水，小皮會弄髒的。」

「啊？妳不是擔心我喔。」

「擔心你幹嘛？」葉梅桂又從鼻子哼