在川之樂

我上了《三聯生活週刊》封面，懷裡坐著一隻緊張的黑貓，背景隱隱約約可以看見舊漆大門上的門神，黃花梨圈椅顯得幽暗。最引人注意的是貓的雙眼和我的雙眼。

這個封面像一個時髦電影的劇照。儘管我多次上各類雜誌，這個酷封面還是給了我一陣緊張感。標題出於我的意料，《平地崛起的一代》，乾淨利索，象這部電影的梗概，把我想說而又說不清楚的經歷一語道出。

我是一介草民，無師承、無家傳，平地摳餅，旱地拔蔥。我不比別人強，尤其不比前人強，宋元明清至民國，所有收藏大家令我輩高山仰止，望而生畏。收藏這樣耗錢財，耗精力，耗知識的雅事，本與草民無關；可誰知幾十年對文物的漠視，對文化的敵視，讓我在夾縫中得以落腳，而恰恰這夾縫中尚有一點點泥土，又讓我生根。

我只能說，我是極為幸運的幸運兒，沒有可比性，像一株山崖上的盆景，生成是個偶然。幾千年來都值錢的物件，在我剛剛有支付能力時突然不值錢了，並展現在我眼前；長達十年的谷底讓我充分體會了在大峽谷中徜徉撿拾的樂趣；我怎麼也不清楚我對文物的興趣如何與生俱來，如何樂此不疲，如何如醉如痴……

那十年，我是魚，天天享受在川之樂。時間一晃，滿頭黑髮，忽已成霜。手捧三聯，翻閱文章時，事情一幕幕地再現，回憶一點點清晰。　我說過，如果經常回憶或者注重回憶，那一定是老了。即使抱上目光炯炯年輕的黑包包，仍無法掩飾歲月在我臉上留下的滄桑。

四條腿的雞

1969年1月23日，父親帶著我們兄妹三人啟程去東北空軍五七幹校。那時的冬天比現在冷，我清楚地記得欲行不行的人都凍得縮手縮腳。火車斷斷續續走了近一週，今天說起來都不可思議。

空軍的五七幹校條件還算好，利用廢置的機場改建而成。我們全家四人與空政文工團的一位楊姓叔叔一家三人，分得一間房，七個人團結在一起。兩個大人，五個孩子，本不相識的兩家人由於革命的需要，攢成了一家人。多年以後，老有《紅燈記》李奶奶的臺詞在我頭腦中縈繞，就是這句“咱們祖孫三代本不是一家人哪！你姓陳，我姓李，你爹他姓張！”

今天說起此事很輕鬆，當個笑話聽。在那個沒有###概念的年代，兩家人同住一房，只在床之間拉一道半截子床單，完全是象徵意義。

反正我們都是孩子，我最大，也就十四歲，屬於少年不知愁滋味，但我們的父親呢？我那時不懂事，從未問過父親的感受，後來長大了，事過境遷，也沒想起讓父親回憶一下。

楊家孩子的名字都忘了，一男一女，當哥哥的老是欺負妹妹，只要其父不在，哥哥一定當仁不讓，而妹妹唯一的殺手鐧就是向父親告狀。

楊父為培養孩子自立，將半月飯票交與哥哥，並制定原則：葷菜兩人吃一個，素菜一人吃一個。那時，大人都忙，孩子們往往先去食堂，賣菜視窗有一天有燒雞，標價兩元。哥哥與妹妹一合計爸爸的原則，遂即買下全食堂唯一的一隻燒雞，大吃。

待楊父瞧見時，雞已剩其骨。楊父大怒，一巴掌拍在哥哥臉上問：“沒過年過節，憑啥吃雞！”妹妹告狀：“哥哥只給我一隻雞腿！”楊父回頭大聲斥責：“你還想吃幾隻腿？！”妹妹哭泣中反問：“雞不是有四條腿嗎？”

角色

人生有很多誤會，大部分會順勢而解，時間久了，可能蹤跡全無。只有自己知道，不說別人無從知曉。比如我，小時候的誤會就是曾登臺演過戲，當然是樣板戲。

我十四歲隨父去東北的空軍五七幹校。五七幹校得先解釋一下，“五七”是1966年5月7日毛澤東發出最高指示，讓幹部去農村這所大學校再鍛鍊一下，其實就是去勞