窗子頂上有一條縫是報紙沒能遮住的。我踮起腳把眼睛構到那條縫上。屋頂四周堆滿了書，全是赤膊書，沒有封皮。韋志遠蹲在屋中央，把一本書一頁一頁撕下，填進小火爐裡。我眼睛向屋的各個角落搜尋，屋裡的確只有他一個人。我還感覺什麼地方肯定有另一個人。

這時我看到了他的床。床也是冰冷的清醒，床中央有塊皺巴巴的綠色。我認出來了：　那是朱阿姨的手帕。朱阿姨一身給剝得淨光，只有頭髮上繫著這塊手絹，一直系著，一定是她在吞安眠藥前能想到的唯一的打扮。

韋志遠始終沒抬頭來發現我。他就那樣安安靜靜，一頁頁地把書塞進爐子。

我跳下廢紙的垛子，沿著黃白黃白的死去的竹林往回走。死竹葉在我腳下響得好急。快出竹林子，我回頭，看見韋志遠屋頂的鐵皮煙囪裡飛出灰白的紙灰，有些片兒大，有些片兒小，在灰白的天空裡不斷翻身。

年過後，韋志遠辭職回鄉下去了。我有時會坐到他那個板凳上，學他的樣光看人的腳。我成了個更不響的人。

梨花疫

最初餘老頭是乘“伏而加”轎車進這扇大門的。那時大家還叫他餘司令。但我見到的餘老頭，就是個常坐在大門口醒酒，指揮糞車上下坡，跟出入的孃姨瞎搭訕的醉漢。他犯了很多錯誤，全是風流錯誤。幾年後他就“留職察看”了，就是說，他再犯一個錯誤，“作家協會”這個飯碗，他就徹底砸了。因此他對人說：“你看我倒黴不倒黴？就剩一個錯誤可犯了！”或者：“你別惹我，我還剩一個錯誤沒犯呢！”

穗子當時還小，但她對“錯誤”和“罪過”心裡已很有數。餘老頭再犯，也是錯誤，而她爸規規矩矩，犯的卻是罪過。

大門有四扇玻璃門，砸爛一扇，就用三合板封掉一扇。那年頭公共場所的問題全是這樣解決的。壞一個馬桶，就堵了它，壞一個燈泡，就讓它瞎著。到了這一年，四扇玻璃門給封了三扇，人們就側起身進出，非得面對面來完成這個交錯。這一年每個人都在叛賣另外的人，最是不該打這樣的照面。換了穗子，穗子死也不會跟對面的人緊密相錯的；冬衣穿得人都很龐大，對方的棉襖前襟蹭著了穗子的下巴頦，那前襟上有芋幹糊、玉米餅渣和吐出來的山芋酒。

大門的對面是梨花街。梨花街若沒有梨花非常貧賤。要沒有梨花，餘老頭也不會對走來的女叫花子突然痴迷。很可惜我已經忘掉了女叫花子的名字，那我就以穗子當年的水平叫她萍子吧。

萍子就從梨花街朝這兒走，鰾著汙垢失去光澤的頭髮上沾了三兩點梨花。餘老頭一大半時間作醉漢，一小半時間作詩人，但就是在看見女叫花萍子的時分，餘老頭的兩個一半才合而為一。他原本是要錯過穗子進大門的，偶然一扭頭看見了梨花街上的萍子，就改了初衷轉身又出門去。最開始穗子認定餘老頭不願和她照面，因為穗子深信餘老頭一不當心陷害了穗子的父親。餘老頭知道穗子眼下營養不良和他有關，所以在這六歲小姑娘面前心虛。不過後來穗子明白，她擔心人們會心虛是無道理的。人們在加害於人時從不心虛，從不會難為情。

世界上不會難為情的人又當數餘老頭為最。他會匆匆走到伙房後面，一邊跟兩個女夥閒扯一邊往煤堆上小便。餘老頭還會在梨花街乘涼睡著的女人旁邊久久徘徊，還會叫住一個梨花街的少女，說：“你看你把饃渣吃哪兒來了！”同時就用巴掌在少女胸前撣：“饃渣”。這時候餘老頭就會笑。餘老頭的笑是由一大嘴牙和無數皺紋組成的；而且餘老頭一個人長了兩個人的牙，一張臉上長了三張臉的皺紋。那是怎樣藏汙納垢的牙和皺紋啊！穗子以後的一生，再沒見過比餘老頭更好的齷齪歡笑了。

餘老頭看著女叫花萍子一點一點走近時，臉上就堆起這樣的歡笑。穗子後來想，如果詞