隊街（4）送往海軍部。鬧哄哄的阿靈頓街和皮卡迪利大街，似乎把公園裡的空氣都燻暖了，樹葉也被烘托起來，灼熱而閃爍，飄浮在克拉麗莎喜愛的神聖而活力充沛的浪潮之上。跳舞呀，騎馬呀，她全都熱愛。）

她和彼得好像已離別了幾百年，她從不給他寫信，而他的來信也枯索乏味。但是，她會忽然想到，倘若他此刻在她身旁，他會說些什麼呢？——有些日子和情景會使她靜靜地思念他，回憶中已沒有昔日那種怨憤，這可能由於她真心待人吧。她想起，在一個晴朗的早晨，她和彼得散步到聖·詹姆士公園（5）的中心——確實如此。不管天氣多麼美好，樹木花草多麼青翠，穿粉紅衣裙的小女孩多麼可愛，彼得卻一概視而不見。要是她叫他把眼鏡戴上，他也會照辦，並且看上一眼。可是，他的興趣在於世界的動態：瓦格納（6）的音樂、波普（7）的詩、永恆的人性，以及克拉麗莎本人靈魂中的缺陷。他把她罵得多厲害啊！他倆爭論得多激烈！他說她會嫁給一個首相，站在樓梯頂上迎接賓客。他稱她為地地道道的主婦（她曾為此在臥室裡哭泣），還說她天生具有這種平庸的氣質嘛。

眼下，她依然感到自己在聖·詹姆士公園和彼得爭論，依然認為她沒嫁給彼得是對的——確實很對。因為一旦結了婚，在同一所屋子裡朝夕相處，夫妻之間必須有點兒自由，有一點自主權。這，理查德給了她，她也滿足了理查德。（譬如，他今天上午在哪兒？在什麼委員會吧，她從不過問。）然而，跟彼得一起非得把每件事都攤開來，這令人難以容忍。當兩人的關係發展到那一天，在小花園噴泉邊出現了那個場面時，她不得不與他分手了。要不然，她深信他倆都會毀掉，雙方全得完蛋。儘管如此，多年來她私下裡忍受了這份悲傷和苦惱，猶如利箭鑽心。繼而是那可怕的時刻，有人在一次音樂會上告訴她，彼得結婚了，女方是他在去印度的船上相識的。她永遠忘不了這一切。彼得曾責備她冷酷無情、一本正經。她永遠不能理解他的愛，而那些印度女人看來是理解的——那些愚昧、標緻、脆弱的傻瓜。她對他的同情壓根兒是浪費，因為他向她強調，他過得很快活，雖然他沒有做成一件他倆談論過的事，他的一生都是失敗，這一點仍然叫她生氣。

她不覺已走到公園門口，停留了一會兒，望著皮卡迪利大街上來來往往的公共車輛。

現在她不願對世界上任何人說長道短。她感到自己非常年輕，卻又難以形容地老邁。她像一把刀子，插入每件事物之中，同時又置身局外，袖手旁觀。她看著過往的計程車，內心總有遠離此地，獨自去海邊的感覺。她總覺得，即使活一天也極危險，倒並非由於她認為自己聰敏過人。丹尼爾斯小姐只教給她們一點膚淺的知識，她真不明白自己怎麼憑這點兒學問生活過來的。實際上她一竅不通，不懂語言，也不瞭解歷史。現在，除了在床上讀回憶錄之外，她幾乎什麼書也不看；而所有這些，過往的車輛等，卻令她萬分神往。她不願議論彼得，也不願對自己下這樣那樣的定論。

當下，她向前走去，心想，她唯一的天賦是，幾乎能憑直覺一眼識透別人。如果讓她和另一個人同處一室，直覺會使她生氣或滿意。德文郡大樓、巴思大樓、那幢裝飾著白瓷鸚的大樓，她曾看見它們燈火通明，她還記得西爾維亞、弗雷德、薩利·賽頓——那麼多的人呵！她曾經通宵達旦跳舞；爾後望著四輪運貨馬車緩緩地經過，向市場駛去；她驅車穿過公園回家。她還記得，有一次在海德公園的S形湖裡投入一先令鎳幣。但這樣的事，人人都記得住。她喜歡的是此時、此地、眼前的現實，譬如坐在出租馬車裡的那個胖女人。她向邦德街走去，捫心自問：她必然會永遠離開人世，是否會覺得遺憾？沒有了她，人間一切必將繼續下去，是否會感到怨恨？還是欣慰，想到一死便可了結？不過，隨著人