爺唱戲，他就麻利兒從床上爬起來，跑到那棵老槐樹下，把看熱鬧的人轟走，攙著福大爺回到他的小屋。有時，他看福大爺窮得沒有下酒菜，用頭大蒜或辣椒咂摸味兒，便跑回家，給他拿根黃瓜或幾個西紅柿過來。

有一年過年，馮爺的爸爸給了他一塊錢壓歲錢，他愣沒捨得花，給福大爺買了一斤豬頭肉送過去。大過年的，福大爺正一個人在家裡喝悶酒，見馮爺拿著豬頭肉來看他，感動得直掉眼淚。

“傻老爺們兒，你福大爺有你這麼個朋友，就不知道什麼叫孤單了。咱爺兒倆的交情千金難買呀！”他拉著馮爺的手說。

“文革”的時候，福大爺得了勢，當時無產階級領導一切，他從哪兒說，都夠得上“無產”，不過，他該“當家做主”的時候，並沒跟著鬧“革命”，別看他喝了酒便成了仙，其實，不喝酒的時候腦子很清醒，他知道自己吃幾碗乾飯。單位造反派讓他加入組織，去鬥“走資派”，他把嘴一咧說：“我是螢火蟲兒的屁股，沒有多大的亮兒，狗肉上不了檯面兒，你們要鬥就鬥去吧，我得幹活兒。”於是他班照上，酒照喝，當了逍遙派。

這天，他又喝高了，在老槐樹下唱起了“樣板戲”，馮爺陪他唱了一會兒，把他送回家。

大概是扯著嗓子唱了半天戲，把肚子裡的酒氣散出去不少，那天，他的腦子透著比別的時候酒後清醒一點兒。他讓馮爺坐在木板床上，轉過身，從每天上班拎著的破人造革包裡掏出一個大紙包，嫣然一笑說：“傻老爺們兒，今兒你算來著了，我呀，在西單食品商場，買了只燒雞，咱爺兒倆解解饞。”

馮爺心裡一熱，遲疑了一下道：“您到酒鋪兒喝酒的時候，不拿出來把它吃嘍，是不是單等著我呢？”

福大爺笑道：“還是傻老爺們兒聰明，你福大爺眼面前就你這麼一個知心的親人，有口兒好吃的可不得留著給你嗎？”

馮爺急忙擺手道：“別別，還是給您留著下酒吧。”

“那是幹嗎？爺們兒，誰讓你趕上了呢？跟我，你還客氣嗎？”福大爺開啟那個紙包，用黑了吧唧像炭條似的手，拿起那隻燒雞，撕吧撕吧，就要往馮爺嘴裡塞。

馮爺把他的手給摁住了，他的“陰陽眼”突然冒出了兩道賊光，像老鷹捉小雞似的，伸手抓起了地上的那張紙，那隻小眼射出驚異的光亮。他差點兒沒喊出聲兒來。敢情那張紙是一幅被撕成兩半的山水畫兒。

他把這半張畫兒拿起來，走到燈前看了看，不禁大吃一驚，原來這是張大千的畫兒，可惜已經讓福大爺扯了一半去。

“你看它幹嗎？吃呀。”福大爺被他弄得有點兒莫名其妙。

“福大爺，這紙您是從哪兒找的？”馮爺納著悶兒問。

“嗐，我在造紙廠上班，還愁找不著紙嗎？”

“不不，這可不是一般的紙，這是畫兒呀！”

“畫兒？什麼東西到了我們那兒都會化成紙漿的。你懂什麼呀？造紙得用紙漿知道嗎？這樣的畫兒，那些紅衛兵每天成車成車地往我們那兒拉，有的是。我們兩班倒，打紙漿都忙不過來。”

“真的？”馮爺的心快要從嗓子眼蹦出來。

“那還有假嗎？不信你明兒跟我到我們廠子去看看。來呀，咱倆把這隻燒雞給吃嘍，留著它，明兒可就飛了。”福大爺腦子裡光惦記這隻燒雞了，並沒注意馮爺臉上的表情。

“好，咱們說定了，我明兒跟您一塊到廠子去玩。”

“那敢情好，有你陪著我，我不悶得慌了。”福大爺嫣然一笑，隨手撕下一個雞腿，有滋有味兒地嚼起來。

第二天一大早，馮爺跟著福大爺踩著鐘點去上班。到了造紙廠的製漿車間一看，馮爺簡直暈了。原來當時全北京城紅衛兵破“四舊”抄家抄出來的大量古舊書籍