種風險嗎？所以，我去看她才是正理。她會舉止正常，我也會正常舉動，一切都會重新正常起來。

這些就是我當時的冷靜思考，從我的慾念出發，從道德上說我從來沒有這樣深思熟慮過，終於找到了一條途徑，從而使得我的作孽之感也沉默下來。但是，這還不足以給我帶來勇氣。我於是又編造種種藉口，其中一條如下：為什麼母親、姐姐，還有我尊敬的神甫，就一定會阻止我去呢？如果他們真能想到上述這一切，事實上肯定是會鼓勵我的。可要真正去，又完全是另一回事了。我甚至不知道自己為什麼要那麼做。然而，從往日行為中，我發現了一種漫長時間中的生命模式，按照這一模式，思想和行動要麼一致，要麼分離。我是這麼想的，我如果得到了一個結論，並把這個結論轉化成一項堅定的決定，那麼我就會發現，如果按照這決定行事，後果會完全是另一碼事。所以，看起來應該按照決定行事，實際上卻不能照章辦理。在我生命的流程當中，有的事情不做決定，卻去這麼做了；有的事情做過決定，卻不去那麼做，這樣的事情簡直太多了。如果真出了事情的話，不管是什麼事情，都會牽扯到行動。例如，事情涉及一位婦女，我已經不願意再見到她；事情也許又關係到我某次所說的話，不但頂撞了上司，而且還生死攸關；事情更可能同抽菸有關，我曾經決定戒菸，卻又抽起來了，我放棄吸菸時，也正好承認了一個事實，我是菸民，並將終身保持這頂帽子。諸如此類，可以類推。我並不是說思考問題和做出決定對於行為沒有影響。但是，行為所實施的，卻並不簡單地就是事先所想到的和決定的。行為有自己的來歷，它是我的行為，它有自身的獨特方式，就像我的思想乃我的思想，我的決定也只能是我的決定一樣。

《朗讀者》6（1）

她並不在家。

那棟房子的大門虛掩著，所以我就走了進去，上了樓。我按她家的門鈴，等了一會兒，接著又去按鈴。她屋子裡的房門都開著，我透過門上的玻璃能夠望進去。我看到了過道里的鏡子、櫥櫃和大鐘。屋內滴答滴答的鐘聲甚至也能聽清楚。

我在樓梯臺階上坐下來，等待著。我沒有輕鬆的感覺，一般人如果碰到這種情況，都會像我一樣吧！做出了一項決定，對它有種七上八下的感覺，因為對最後結局還有點不安，卻又有終於跨出一步的喜悅。而且，還不必對結果負什麼責任。就是這種感覺吧。不過，我也並不感覺失望，是我自己這麼決斷的，要想再次見她一面，就一定要等她，直到她出現。

她家過道的鐘敲過一刻鐘，敲響半點鐘，又敲完了整點。我盡力想跟上那輕柔的滴答滴答聲，跟著去數數，去數那下一次敲打之前的九百秒，不過，我總是在中途又分心了。院子內細木工場的鋸子在刺耳地響，樓房裡有從某一套房子裡傳出的音樂聲，有說話聲，有開門關門聲。接著，我聽見了有誰在上樓來，腳步聲停勻，緩慢，沉重。我希望這人住在三樓。要不，如果他上來看見我，問我在這兒幹什麼，我又怎麼解釋呢？可是，腳步聲沒有在三樓止住，而是繼續向上。我於是站起身子。

來人原來就是施密茨太太。

只見她一隻手抱著一簍木炭，另一隻手提著煤餅筐子。她穿著工作服，上身是外套，下身是裙子。我看出來了，她原來是有軌電車售票員。她一路都沒有注意到我，等到踏上樓梯平臺才發現。她看起來並不生氣，也不驚訝，更不是想挖苦一番；也就是說，不是我所擔心的任何一種情況。只見她露出一片疲倦之色。臨了，她把木炭放下，手伸進外衣口袋裡去掏鑰匙。這時，有幾枚馬克硬幣掉到地上了。我把硬幣撿起來，交還給她。她忽然說話了：

“在下面地窖裡還有兩個簍子，能請你裝滿了給提溜上來嗎？門沒有鎖。”

我三步兩步跑下