就是面對他們現在住的這套房子。媽媽說帶他去墓園裡看外公外婆，回來的路上繞路停在了這裡。

瓦列裡婭當時開還是小卡，灰撲撲陳舊得很——她考到了最難的駕照，透過了職業考試，但物流公司依然不願意讓年輕的女司機開半掛，所以她當時乾的基本是在城內運貨的事。

這對她來說太容易了，能多出大把時間，反正油又不用自己加，她就利用多出來的時間開著車幹自己的事，就像今天一樣。

沙德太小了，就算違規坐在副駕駛上也看不見。他從安全帶下蛄蛹半天掙扎爬出來後站在座位上撅著屁|股趴在儀表盤上，才知道媽媽在看什麼。

白色的羅馬柱，漂亮的房子，房前鮮花綻放，房屋後有一顆巨大的樹伸展著傘蓋。

那真的是一輛很舊的車，汽油味和陳年的煙味像是怎麼衝都衝不乾淨。30歲的瓦列裡婭就在這蒸騰的氣味中沉默地趴在方向盤上，隔著馬路望著這個房子。

她的整個童年和青少年都是在這裡度過的，穿當時最上等的棕紅羊絨格子裙制服、戴上小帽子和領結，坐轎車被父親的秘書長送去上學，跳芭蕾，彈鋼琴，讀詩歌，回家時保姆會擦乾淨她的臉替她抹雪花膏。

媽媽戴著珍珠項鍊鬱鬱寡歡地坐在光亮的紅木長桌旁，和丈夫一聊就是一晚上。

他們總是在說時局，說“列/寧的一切都變了”，說遠在南/斯/拉/夫的某個朋友。

現在想想一切夢境破滅都是應該的，即使她父親已經算是非常廉潔的軍/官，住和同僚相比完全“不起眼”的“灰撲撲小居”，在他們家裡依然沒有什麼財富和享受是不可獲得的，她想要什麼就有什麼，別人是何等奢/靡/腐/敗可想而知。

一切早有定數，只是對於瓦列裡婭來說，破滅來得更早一些罷了。

因為參與進了反對阿/富/汗戰爭的“團伙”，老波波夫很快就“死於叛國”，家財充公——他是個軍人，軍人比任何人都應該無條件服從命令，不然他們就太危險了，不是嗎？

接到這個訊息時瓦列裡婭剛被父母送到克羅埃西亞一個月，她一句克語都不會講，隱姓埋名，住在父母老友的家裡。三個月後她又收到信件，母親得了失心瘋，在精神病院自戕了，

() 死前沒有提到她。

瓦列裡婭不想回到莫斯科，卻還是回來了。於是她去墓園挑一塊空地，假裝把父母埋進去了，立一塊沒有遺照的墓碑。

時局變化總是這樣快，死的時候是叛/國，十來年後媒體卻試圖把她的父親評為反/戰烈士，真正忠誠和英勇的愛國者，但不管是他們還是瓦列裡婭都不可能找到父母的屍首在何處了。

她拒絕了拿回這個房子，也拒絕政|府按照烈士家屬的標準發放安撫金。她現在三十歲了，比十幾l歲時濃郁多了的黑髮覆在她的額頭上，也滄桑多了的綠眼睛望著這個房子，隔著灰撲撲的玻璃，也隔著十幾l年光陰第一次回到這兒，發現一切一如往昔，彷彿那些過往從沒存在過。

沙德不懂媽媽在看什麼，他只是問：“媽媽，你喜歡這個房子嗎？”

瓦列裡婭笑著說：“喜歡呀。”

“那我給你買。”沙德立刻激動地說，為了自己終於也能給媽媽買她喜歡的東西而感到超級開心：“你看，我有1，2，3……10盧布！”

10盧布當然不可以買下它，實際上要不是因為房屋確實比較老了，而且上一任房主動了搬家的心思，兩年前他的錢可能依舊不夠。但不管怎麼說，他們現在住在這裡了，沙德並不知道母親的往事，他只是很愛她，所以儘管很笨，但媽媽想要的東西他永遠也不會忘。

總之他起床來，澆花喂鳥拔草，今天運氣很好，有小松鼠跑過來試圖偷喂鳥器裡的堅果，