背離天主的話。”

“您不是不懂得塵世的事情，我的弟弟，”紅衣主教用最嚴肅的聲調說，“竟會相信這個聲音真是天主的聲音。正相反，我可以肯定，跟您說話的是一種十足世俗的感情。天主與這件事毫無關係，因此不要濫用他的神聖的名義，尤其是不要把上天的聲音跟塵世的聲音混在一起。”

“我沒有混在一起，我的哥哥，我只是想說，有樣無法抗拒的東西把我拉向僻靜和孤獨。”

“好極了，亨利，我們回到正確的措詞上來。好吧，我親愛的，瞧，應該這麼辦；我要記下您的話，把您變成一個最幸福的人。”

“謝謝！啊，謝謝，我的哥哥！”

“聽我說，亨利，應該帶上錢和兩個侍從，像適合我們這種家族的子弟那樣，到整個歐洲去旅行。您將看到一些遙遠的國家，看到韃靼，甚至俄羅斯，還有拉普蘭人，這個太陽從來照不到的神話般的民族，您可以沉浸在您的思想中，直到那在您心裡生長的折磨您的苗子消滅掉，或者得到滿足……到那時您再回到我們這兒來。”

亨利原來坐著，這時站了起來，神色比他哥哥還要嚴肅。

“您還沒有理解我的意思，”他說，“大人。”

“請原諒，亨利，您剛才說到僻靜和孤獨。”

“是的，我是這樣說的，可是我說僻靜和孤獨，是指去隱修院，而不是去旅行。旅行，那還是享受生活，而我，我幾乎是想去死，如果不死，至少也讓我嘗一嘗死的滋味。”

“這是個荒謬的想法，請允許我對您說，亨利，因為說到底，任何想離群獨居的人，在任何地方都是孤單的。不過，好吧，就到隱修院吧。嗯，我明自您上這兒來是為了跟我談這個計劃。我認識一些非常有學問的本篤會修士、一些很聰明的奧古斯丁會修士，他們的隱修院是愉快的，開滿花的，既安逸，又舒適。在科學和藝術的工作中間，您將過上有趣的一年，跟一些有教養的人在一起，這一點很重要，因為人在這個世界上不應該玷汙自己，如果一年以後，您還堅持您的計劃，好吧！我親愛的亨利，我決不再反對您，我自己會為您開啟那扇把您愉快地引向永福的大門。”

“您顯然沒有理解我，我的哥哥，”德·布夏日搖著頭回答，“或者不如說，是您過人的智慧不願意理解我。我所希望的不是偷快的生活，舒服的隱退，而是嚴峻的、毫無樂趣的、死氣沉沉的隱修院生活。我一定要發我的願心，這願心留給我的全部消遣只有一個墳墓需要發掘，只有一篇很長的經文需要念。”

紅衣主教皺緊眉頭，從座位上立起來。

“是的，”他說，“我已經完全理解，我試著用我的不帶誇誇其談，不帶雄辯論證的反對來戰勝您的瘋狂決定。但是，您在逼我，那就聽我說吧。”

“啊！我的哥哥，”亨利沮喪地說，“請不要試圖說服我，這是不可能的。”

“我的弟弟，我首先以天主的名義對您說話。您說這個粗暴的決定來自天主，這是對天主的冒犯；天主不接受不加考慮的輕率犧牲。您是軟弱的，既然您遇到頭一個痛苦就被它打垮，天主怎麼能感謝您獻給他的幾乎可以說是毫無價值的犧牲呢？”

亨利動了一下。

“啊！我不願意再遷就您，我的弟弟，您不遷就我們中間的任何人，”紅衣主教繼續說下去，“您忘記您會給我們大哥，給我帶來的悲傷……”

“請原諒，”亨利打斷對方的話說，他兩頰漲得通紅，“請原諒，大人，為天主服務難道是這樣可悲，這樣可恥的一種職業，會讓全家人感到悲哀嗎？您，我的哥哥，我在這間屋裡看見了您的畫像，您戴著這些金飾、這些鑽石，穿著紅袍，難道您不是咱們家族的光榮和快樂，儘管您選擇了為天主服務，正像我的大哥選擇了為塵