瓜子了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜子，洗淨風乾，又加了五香和鹽炒制，再用溼沙去摻，讓瓜子回潮，嗑起來不會碎成渣子。外公篩去沙，穗子把瓜子裝進一隻只報紙糊成的口袋。祖孫倆無言無語地配合，穗子父母看見，趕緊避開眼光，有些不忍，又有些妒嫉。

外公把地上的沙掃成一堆，穗子拿只簸箕來，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭臉看著外公長長的白眉毛幾乎蓋住眼睛。穗子說：“外公你坐過火車嗎？”

外公說：“還沒有，外公是土包子啊。”

穗子說：“坐火車比坐汽車快。坐火車，三個鐘頭就夠了。”

外公說：“才三個鐘頭。”他不問“夠”什麼了。因為他懂穗子指的是什麼：　坐三小時火車就可以讓祖孫二人團圓了。

在穗子跟她的父母離去前一天，外公殺掉了最後兩隻母雞。外公把雞盛在一個大瓦盆裡，端到餐桌上，就動手扳雞腿。穗子媽一看就急了，說：“唉呀，你這是幹什麼嘛？”

“你放心，”外公說，“我不會給你吃。”他並不看穗子媽，把扳下的雞腿捺在穗子米飯中。穗子拔出雞腿，杵進外公碗裡。一老一少打架了，雞腿在空中來來往往。穗子惱了，瞪著外公。外公卻微微一笑說：“以後外公天天吃雞腿。”

穗子更惱了，筷子壓住外公的碗，不準老頭再動。

外公說：“穗子，你以後大起來，打只麻雀，外公也吃腿，好吧？”他看看外孫女被勸住了，便笑眯眯地將那隻雞腿夾回穗子碗裡。

在穗子爸、媽看，老頭和女孩這場打鬧，只證明他們的原始、土氣、愚昧，以及那蠢裡蠢氣的親密之情。再有，就是窮氣；拿吃來寄託和表現情誼，就證明吃的重要，亦就同時證明吃的匱乏。

外公的確沒有表現太多的對於穗子的不捨，所有不捨，就是個吃。他在春天買到的那批魚，現在全以線繩吊在屋簷下，儘管生了蛆蟲，但外公說那是好蛆蟲，是魚肉養出來的，刷洗掉，魚肉還是上好的。他把所有魚洗淨後，塞進穗子媽的大旅行包。穗子媽直跺腳說：“不要了不要了！”

外公說：“我給你了嗎？我給穗子的。”

（）

穗子媽對穗子說：“你說，外公你留著魚吃吧。”

穗子尚未及開口，外公說：“外公有的吃。穗子走了，一條魚就是沒有刺，淨是肉，外公一個人吃，有什麼吃頭。”

穗子媽嘆口氣說：“你看你把她慣得！”

外公說：“我還能活幾天慣她呀？再說她這回走了，我也看不見，護不住了。她就是去挨高跟皮鞋踢，我也看不見了。”

母親說：“什麼高跟鞋？誰還有高跟皮鞋？”

外公說：“沒高跟鞋，穗子就挨解放球鞋踢。挨什麼我反正眼不見為淨。”

他把最後一條鹹乾魚塞進包內。那是一種奇怪的魚，穗子長到此時第一次見到，它們沒有鱗，大大的眼睛佔據半個臉，有個鼻尖和下撇的嘴唇。這使它們看去像長了人面、長了壞脾氣、好心眼的老人之面。

在和外公分開的那些日子，穗子非常意外地發現，自己很少想念老人。偶爾想到，她就想到外公披掛一堆不相干的金屬徽章，一拍胸脯拍得“丁當”作響，一想到這個形象，她就緊張、懊悔。假如外公不那麼徹底的文盲，他就不會那樣愚弄人和他自己。穗子緊張是為了外公，他險些就隱藏下來了，少拋頭露面一些，外公或許不會引起人們的注意，人們也就不會太拿他當真，去翻他的老底。這時想起來，那些大大小小的偽勳章讓少年的穗子無地自容。她把外公填在自己入團表格的親屬欄中，想了想，又將他塗掉。

後來，穗子每隔一段時間都需要填此類表格，她從來不再把外公填進去。

她回