附向他，或者他自己會附向項羽身上。

項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從。駿馬名騅，常騎之。於是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數闕，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。……

這樣寫也可以嗎？司馬遷暗自疑惑。如此熱切的寫法是否沒有問題？他一直高度警惕著“作”的侵入。自己的工作應該止於“述”之一事。事實上，他的確只是在“述”。但這是怎樣生機煥發的敘述方式！不具備超乎尋常的視覺性想象的人決不可能有這樣的敘述。

有時，他會因過於擔心“作”而重讀寫好的部分，將那些使歷史人物如同現實中的人物一樣呼之欲出的字句刪掉。這樣一來，人物的確停住了熱辣辣的呼吸，應該沒有淪為“作”的擔心了。但是，——司馬遷自問：這樣的項羽還是項羽嗎？項羽也好，秦始皇或楚莊王也好，全成了同樣的人。把不同的人敘述成同一個樣子就是“述”嗎？所謂“述”，難道不是把原本不同的人按照原本不同的樣子來敘述嗎？想到這裡，他只得讓刪掉的詞句重新復活。恢復原來的樣子，重讀一遍，他這才放下心來。不光是他，寫在紙上的那些歷史人物，項羽啦，樊噲啦，范增啦，也這才各得其所，全都放下心來了。

武帝在心情好的時候誠然是英邁闊達、富於理解的文教的保護者。同時太史令這一職務因為需要樸素的特殊技能，也得以免去官場中各種朋黨比周、排擠誣陷所引起的地位（乃至生命）的不穩定。

幾年裡，司馬遷度過了充實幸福的時光。（當時的人所考慮的幸福和現代人在內容上雖然大不相同，但在追求幸福這一點上完全一樣。）在司馬遷身上找不到妥協之處，從頭到腳都充滿陽剛，率性議論、大怒大笑，而尤以將論敵駁得體無完膚最為快事。

這樣過了幾年之後，突然天降此禍。

昏暗的蠶室裡——由於剛受腐刑後不能見風，所以蓋起這種密閉的暗室，室內生火保持一定溫度，令受刑者在這裡待上幾天，休養身體。因為在溫暖昏暗這一點上很象養蠶的房間，所以稱為蠶室。——被極度混亂奪去了所有言語的他茫然靠在牆上。

在感到激憤之前，他甚至先感到了某種驚奇。如果是斬刑或者賜死，他早就有心理準備。他可以想象出被斬首的自己的樣子；在逆武帝之意替李陵辯護時，也想過弄不好有可能會被賜死。然而在這麼多刑罰中，偏偏遭受了這個最醜陋的宮刑！說是迂闊也罷（既然能預見到死刑，當然也應該預見到其他任何刑罰），他雖然想過在自己的命運中，或許潛伏著不測之死，但從來沒想過會突然出現這樣醜惡的東西。

他常常抱有一種確信，那就是每個人身上只會發生和他本人相符的事件。這是在長期接觸史實的過程中自然形成的一種想法。同樣是逆境，慷慨之士承受激烈悲壯的痛苦，軟弱之徒則忍受陰溼醜陋的痛苦。即使一開始看上去不相稱，但是從後來應對命運的方式中，也可以看出該命運與該人是相一致的。司馬遷自信是大丈夫，雖然身為文筆之吏，卻比當今任何一員武將都更是大丈夫。不只他自己這麼想，這一點似乎連再不喜歡他的人都不得不承認。哪怕是因自己的主張被判車裂之刑，他也能想像出自己的樣子。

然而以年近五十之身，遭此奇恥大辱！他似乎覺得自己置身蠶室這一事實是在做夢。真希望是在做夢。然而靠在牆上，睜開緊閉的雙眼，看到一片昏暗中，三四個毫無生氣、似乎魂魄都已出竅的男子如同爛泥一般或躺或坐，想到這也就是自己現在的樣子時，分不清是嗚咽還是怒號的喊聲衝破了他的喉嚨。

痛恨與煩悶交織不斷的幾天裡，有時，作為學者已成為習慣的思索——反省——會湧上心來。在這次的事情