縮了一下，也就任由他掌心的溫度包裹住她冰涼的手指。他們都穿著慢步鞋，踩在防腐木鋪就的小道上，腳步聲響得輕而一致。

“關於過去的事，我想我應該跟你講得更清楚一些。”

“修文，我當初接到師大歷史系的錄取通知書時，很不開心，總以為好不容易擺脫了高考的威脅，結果以後還是得不停去死記硬背。”

尚修文不知道她怎麼會突然說到這件事，可是這是幾天來她頭一次心平氣和跟他講話，他當然不想打斷她。

“真正開始學了以後，我才知道，歷史最麻煩的地方不是需要去背，而是它充滿了不確定性。中國曆朝歷代的皇帝都注重修史，史學很發達，各種史料浩如煙海，可是中國歷史一樣還是充滿謎團，各種史料真真假假，虛虛實實，不管從哪一種角度解讀，都會有不同說法。”

“所以你才真正對歷史有了興趣，對嗎？”

他開口一問，甘璐似乎有點兒吃驚，側頭想了想，嘴角牽動一下，卻終於沒有笑出來，“我想說什麼來著，唉，我廢話扯得太遠。其實我想說的只是，時間讓歷史變得模糊，再怎麼研究，大概也不可能完全還原。具體到每個人的歷史，那就更純粹是很私人的事，誰對誰都不可能完全沒有保留。至於你，你已經錯過了對我講你過去的最佳時間，現在我對你的歷史沒有研究的興致了。”

“璐璐，既然你不想再聽到道歉、解釋，”尚修文的聲音低沉，帶著點兒澀然，“那麼，就當這個孩子給我們一個全新的開始，我們好好生活下去吧。”

“恐怕一個孩子給不了一個充滿疑問的婚姻全新的開始。我也講點兒我的過去吧。”甘璐躊躇一下，“我以前對你講過我小時候的事，不過我很少提到我媽媽對不對？”

“因為他們的離婚嗎？”

“離婚？不，我不恨他們離婚。從我記事起，我爸和我媽的感情就不好。離婚以前，他們吵得很厲害，也很頻繁。他們不想當著我的面吵，總是在我睡著以後，關了他們房間的門，儘量壓低聲音。不過吵架這件事，根本就沒法悄悄進行。”甘璐看著遠方，苦笑一下，“我不止一次站在他們房門外聽，嚇得發抖，可是完全不知道怎麼才能讓他們不吵。”

她惘然看著前方，記得那個小女孩站在緊閉的房門外，聽著裡面隱約傳出吵鬧和摔東西的聲音。一點清冷的明月光從窗外投射進來，照出一個狹長變形的光圈，而她站在那個光圈內，手指只能緊緊抓住自己睡衣的衣襟，孤獨而無助地呆呆站著。

似乎正是從那時起，她再怎麼長大，再怎麼學會了對著意外保持鎮定的姿態，也保留了在緊張時抓住衣襟這個本能的動作。

尚修文以前曾一邊看甘璐舊時的照片，一邊聽她講童年時的趣事，諸如父親怎麼帶她轉幾趟公汽去郊區抓蝴蝶做標本，怎麼在錯過末班車後一路走回家……她幾乎從來不提母親，說到父母的離婚，她十分輕描淡寫，一帶而過，看不出任何情緒。他沒想到她還有如此不愉快的記憶，他知道她現在並不需要他的安慰，只能憐惜地握緊她的手。

“他們為什麼吵，我不大有印象了，可是我記得最清楚的一句話是媽媽說的。她對我爸說：你別指望用女兒拖住我，如果不是有璐璐，我還會站在這裡跟你廢話嗎？”她轉回頭，看著尚修文，“前天我似乎也跟你說了類似的話。”

尚修文能感覺到兩人緊握的掌心沁出了一點兒冷汗，“生氣時急不擇言是常事，你有充足的理由生我的氣，我不介意那句話，你也不要總把那些不愉快的事放在心上。”

甘璐不置可否，再度看向前方，“我一直以為我很理智，比別的小孩來得通情達理，可以平靜地接受父母的離婚，接受媽媽對她的生活有別的安排。畢竟她跟我爸不是一路人，勉強在一起相看兩厭