對面村裡的慘叫早已停了下來，想來不上一會兒工夫，一村人已死的死，逃的逃，隱隱只有一片笑聲入耳，聽著讓船上的人感覺殘忍而恥辱，一時忘了身在何處，是何家國！可接著，那隱約的笑聲忽被打斷，接著化為怒號，然後不是一聲慘叫、而是一聲聲連成一片的痛呼哀號，夾雜著金人宋兵的咒罵。兩人遠遠地只見對面火光沖天中似有什麼一閃一閃，東飛西擲，雷奔電掣。每一停便是一聲慘呼傳來，尖銳淒厲，遠比他們剛才笑的聲音更大更刺耳。一個平靜的小村竟似變成了邊庭沙場，直驚得艄公瑟瑟發抖。那文士也心底駭然，喃喃道：“劍氣縱橫！劍氣縱橫！”——這分明是適才那人路見不平，拔劍殺賊呢。人聲卻只是在火光中掙扎，竟沒看見一個人影能逃出村來。隔了良久，最後一聲特別長的慘嚎後，除對面火光黯淡，身邊江水嘶嘶，十里之內，再無人聲。想是飛鳥也驚呆了，樹巔草叢，更無一羽之振，一蟲之鳴。船上兩人側耳傾聽，良久，只聽得一串微微的“踢噠踢噠”聲傳來，卻是那頭牲口拐出了村口，漸行漸遠，慢慢化成了一團看不清的墨色。

呆了半晌，客人啞著嗓子道：“痛快痛快！”回望橋頭，那首詞墨跡猶新，酣暢淋漓。重頭讀過，只覺一輪冰月當頭砸下，冰涼徹骨；再讀一遍，忽又覺一腔熱血直衝臉上，忠義奮發。

那客人喃喃道：“罷了，罷了，書生誤我！書生誤我！”艄公只怕遲延多事，也不待飯熟，便解纜東下。只那客人把一曲《水調》悲歌三道，慷慨不已。

沒想岸上有行路的行人認得他是鎮江名士沈放字傲之的，當晚住宿時又聽得七里鋪燒殺之事，私心忖度，以訛傳訛，第二天訊息便不脛而走，竟說某月某日，沈放單身孤騎，青衫濺血，於吳江長橋北岸七里鋪截殺金使二十餘人、千夫長一人及護送宋兵若干，散發斷劍、禿筆題詞、放舟而去。

不日謠傳至京師，天子覽詞默然，一言不發，將那首詞傳視丞相。秦丞相由此立即派遣緹騎，暗詔嚴訪。一時之間，一曲《水調》，歌起大江南北！

第一章避禍

“臨安城外餘杭縣，餘杭縣上好登樓。”三娘笑吟吟地說。

酒樓到了宋代，那是分外的豐贍富麗起來。有宋一代，光汴京就有上百座名樓。什麼“白礬樓”、“忻樂樓”、“遇仙樓”、“鐵屑樓”、“看牛樓”、“清風樓”……各具特色，出產的“玉練槌”、“思堂春”、“雪腴”、“內庫流香”種種名酒更是爭奇鬥勝，有口皆碑。南渡之後，康王趙構秉承乃父習氣，更貪安逸遊樂。一俟局面安定，那杭州城內的煙雨樓臺，飄香舞榭便翻新鬥巧地興盛起來。

好登樓位於餘杭地界，是座跨街騎樓。門斗甚大，門口兩旁攔著兩道亮鋥鋥的黑漆杈子，用來阻攔路上的閒雜人馬。樓下排了三四十席散座兒，樓上則有二十多個閣兒，一律翠綠簾幕，文繪藻井，當街臨窗望去，便見遠山秀水，端的與眾不同。

這時，靠近左首的窗前，正坐了對中年夫婦。男的神情脫略、身材長大；只穿了件灰布長衫。女的卻是柳葉彎眉、杏核靚眼；恬靜明麗。

眾人多有注意那女子的，見她周身打扮也只是一襲半臂、一條藍裙，荊釵素面，卻風致嫣然，語笑如菊。

兩人都是三十五六歲年紀。只聽那女的笑道：“傲之，你可知道這好登樓上曾有副名聯？”

那男人噢了一聲，抬眼看向三娘。

這兩人正是預先知機避出鎮江府的沈放與三娘夫婦。沈放內人名喚三娘——說起他們這段姻緣倒有些離奇，不過那還是十年前的事了。沈放對妻子一向敬重，不由就側耳聽她細說。

只聽那三娘說道：“我聽說書的相公說過，天下名樓世傳共三十有六，臨安的‘樓外樓’、洞庭的‘岳陽樓’、金陵的‘五閒樓’、汴京的‘樊樓’