書案上的一摞文稿她才謄了一半，邊上擱著許蘭蓀近日在看的書，裡頭錯落插著三五枚書籤，半露出赭紅藤黃的繩結。蘇眉小心翼翼地探出手去，依次劃過薄厚不一的書籍，只一夜，一切都變了。她一樣一樣漫無目的地歸置著書桌上的物件，身子是輕飄的，思緒也是輕飄的，彷彿弄丟了屍骸的遊魂，只在胸腔裡存著口氣：她必須得做點什麼。

她像平日一樣燒水沖茶，熱騰騰的水氣蒸在臉上，把她的懵然熱得一醒：條盤裡放著兩隻茶盞，她便也斟出了兩杯茶。

兩杯。

暖香的茶湯在燈下漾漾融黃，她摩挲著溫熱漸燙的瓷杯，緊緊抿住的唇瓣失控地抽搐起來，淚水奪眶隨著一聲哀哭洶湧地傾下了下來。

她伏在桌案上，覆著絨毛的衣袖不多時便浸透了，她昨天接了匡夫人的電話，又跟著舅母去到醫院，一徑想得都是不能慌，不能亂，要做什麼，該做什麼……旁人越是把她當孩子，她越不能耽誤事情，失了分寸，她不是小孩子了，她是……她想起小時候，有一年過生日，舅舅送了個會飄雪花的玻璃球給她，她從盒子裡拆出來，寶貝一樣捧在手裡，要拿去給母親看，誰知剛要出門，迎面就被她哥哥撞上，跌在地下摔得稀爛，裡頭的小房子小花園小鹿小狗小雪人……她還沒來得及看清楚，就什麼都沒有了。

電線裡傳出來的哭聲一點兒也不美，歇斯底里，跟“梨花帶雨”之類的妙詞全不搭界，一時半刻也沒有停歇的意思。虞紹珩摘了耳機，想要關掉機器，又覺得那哭聲依依而出，他這個時候驟然掐斷，倒像是棄之不顧的意思，叫人心有不忍，索性就擱在了那裡。他揀了張名家琴曲的唱片放在唱機裡，絲竹聲緩緩瀉出，卻是一曲《良宵引》。

錚錚泠泠的琴音和著耳機裡隱隱傳出的哀哭，反而愈發襯出冬夜寂寂，他閉目聽了一陣，忽地心思一撩，她一個人在家裡哭，他在這邊不聲不響地聽著，倒像是有那麼一點陪著她的意思。

他心頭一點若有若無的況味明昧難辨，那耳機裡的哭聲不知何時已經停了。

次日晨起，紹珩吃著早飯，不覺回想起昨天的事，蘇眉在醫院裡熬了一夜，又自己一個人在家裡哭得昏天黑地，今天也不知道是個什麼狀況，別出了什麼事也沒人知道；可是昨晚的事實在不足為外人道，自己便也沒有道理去探看。他心裡略過了一過，立時想起一個人來。

唐恬家裡早飯剛開，一家三口才坐下吃飯，便聽見客廳裡電話鈴響，傭人接起來一問，卻是找唐恬的，不等她過來通報，唐恬已聽見了，推了碗筷，蹦蹦跳跳去接。

唐夫人看著女兒的背影，問道：“什麼人啊？”

接電話的傭人回道：“是位先生，說姓虞。”

唐夫人喝著黏米粥，低聲抱怨了一句：“是男同學嗎？這麼早把電話打到家裡。”說著，朝丈夫看了一眼，卻見唐雅山一心只看著報紙，全然不曾留意。

唐恬接起電話“喂”了一聲，徑直問道：“哪位？”

“唐小姐早，我是虞紹珩。”

唐恬一怔，“你怎麼知道我家的電話？”那邊虞紹珩沒有答話，唐恬自己已回過味兒來，輕輕“哼”了一聲，低語道：“虞少爺當然神通廣大，你有什麼事？”口裡問著，心裡卻猜他來找自己，多半是跟葉喆有關，臉頰微微發燙，卻聽虞紹珩不溫不火地說道：

“是蘇眉家裡出事了。許先生……前晚過世了。”

“什麼？”　饒是唐恬以手掩唇，還是驚叫出聲：“那……”她一時想不出該問什麼，震驚之餘，只問：“那蘇眉呢？她怎麼樣？”

“我昨天在醫院看到她，似乎精神不太好，你——要不要去看看她？”

唐恬攥著聽筒道：“要的！我不跟你說了，她是在東郊家裡嗎？我現在就