我只有他。”

“看著可不像，”愛麗絲說。她縫的針腳細得肉眼都看不見。

三月末，維奧萊特坐在達吉的雜貨鋪裡，鼓搗著一把勺子，回想起那天早上她去拜訪愛麗絲的情形。她來得很早。是幹家務的時間，可維奧萊特什麼都沒做。

“跟我想的不一樣，”她說。“不一樣。”

維奧萊特說的是在比完美還要好的大都會的二十年生活，可愛麗絲沒有問她說的是什麼。沒有問她遍佈街巷的大都會是否喚起了她的妒忌之情，而這妒忌來得太遲了，只能說明她有多麼愚蠢。也沒有問她是不是大都會製造出一種扭曲的、給一個年輕得可以做女兒的情敵的哀悼。

她們談論著妓女和好鬥的女人——愛麗絲被惹惱了；維奧萊特則無動於衷。然後就是沉默，維奧萊特喝著茶，聽著烙鐵的嘶嘶聲。到了這種時候，兩個女人已彼此相處得非常融洽，說話並不是必需的了。愛麗絲在熨衣服，維奧萊特看著。不時地有一個人嘟囔點什麼——對她自己，或是對另一個人。

“以前我可喜歡那東西了，”維奧萊特說。

愛麗絲笑了，不用抬頭看維奧萊特就知道她指的是糨糊。“我也是，”她說。“煩得我丈夫要發瘋。”

“是因為那喀啦喀啦的聲音嗎？不可能是味道。”

愛麗絲聳聳肩。“只有身體知道。”

烙鐵在溼布上嘶嘶作響。維奧萊特用手掌拄著腮幫子。“你使烙鐵就像我外婆。最後才熨後腰。”

“那是熨衣服的一年級測驗。”

“有些人就先熨後腰。”

“然後再返工一次。我討厭熨衣服拖泥帶水的。”

“你縫得那麼好，是在哪兒學的？”

“他們讓我們這些孩子忙個不停。沒事幹，你知道。”

“我們摘棉花、劈木頭、耕地。我從來不知道抄著手是什麼滋味。在這兒差不多是我最沒事幹的時候。”

吃糨糊，選擇什麼時候對付後腰，縫紉，摘棉花，做飯，劈木頭。維奧萊特想到這一切，嘆了口氣。“我以為它會比這個更大呢。我知道它不會長久，可我的確以為它會更大。”

愛麗絲把烙鐵把上裹著的布又折了一折。“他還會這樣做的，你知道。一遍一遍又一遍。”

“那樣的話，我最好現在就把他攆出去。”

txt小說上傳分享

爵士樂　第四章（9）

“然後怎麼辦？”

維奧萊特搖了搖頭。“盯著地板，我猜是。”

“你想聽真話嗎？”愛麗絲問。“我來給你說一句。你要是還剩下什麼東西去愛，什麼東西都行，就去愛吧。”

維奧萊特抬起頭。“等他再幹這事的時候也是？不在乎人們怎麼想？”

“想想你還剩下什麼吧。”

“你是說嚥了這口氣？不鬥了？”

愛麗絲重重地放下烙鐵。“鬥什麼，跟誰鬥？跟一個親眼看見自己父母燒死的苦孩子？誰會比你、比我或是比什麼人更清楚，這小小小小的一輩子有多小，過得有多快？要麼，也許你想用三個孩子和一雙鞋把什麼人給踩癟了。穿得破破爛爛、裙褶拖在泥水裡的什麼人。就像你一樣想要武器的什麼人，你還想走過去抓住她，可是她的裙褶沾了泥水，旁邊圍觀的人們不會明白一個人的眼睛怎麼會變得這麼沒精打采，怎麼會呢？沒有人讓你忍氣吞聲。我說的是挺過去。挺過去！”

她花了一分鐘才注意到維奧萊特盯著什麼在看。順著她的視線，愛麗絲提起烙鐵，看見了維奧萊特所看見的：一條冒著煙的黑船清楚地烙在後腰上。

“見鬼！”愛麗絲叫道。“噢，真見鬼！”

是維奧萊特第一個笑的。然後愛麗