經過山下一段路時，宋回涯停了下來，按著徒弟的肩膀，讓她跪下朝著北面磕三個頭。

宋知怯不解其意，還是順從做了。

她對磕頭這件事情頗有心得。跪得端正，拜得流暢，很是莊重。只是一開口又暴露出本性中的不正經來，問：“師父，我在拜什麼？”

宋回涯只說：“要走了，再拜一拜這地方。無論如何也是你的故鄉。”

宋知怯“哦”了一聲，主動說：“那邊客棧裡有個夥計，以前總是喜歡打罵我。一有客來他便拿著棍子轟趕，我撿點東西吃，他也黑著臉要追出我三地裡。”

她晃動著手臂，步伐邁得極大，貼著土道邊緣的軌跡，像株隨風擺動的蓬草，走得很散漫。

“不過嘛……”宋知怯長長拉著聲線，咧嘴笑道，“人還不算壞哩。以後我要是出息了，再回這破村莊來，他只要好聲好氣地叫我一聲宋大俠，我就不與他計較了！”

宋知怯開心得忘乎所以，沒一會兒便忘了這個話題，又拐到別的地方去。

宋回涯始終沒有說話。

臨近官道時，二人遇見了一個行屍走肉的婦人，對方身後揹著個半大的孩子，腳步踉蹌，走得歪歪扭扭。

她深深駝著背，頭快低到腰上去，因此與宋回涯臨得近了才看見她的身影，兩條腿像不會彎曲的木塊，一轉方向，直愣愣地朝邊上倒去。

宋回涯眼明手快扶了一把，觸手後發現背上孩子已經沒了聲息。這樣的冷天，皮肉已開始腐朽，想是死了好幾日。

宋知怯個子矮，更早看見那雙垂落在婦人身前的手。見宋回涯動作就想開口，張了張嘴，還是忍了下來。

她以為像師父這樣的好人，會對此流露出慈悲不忍，結果宋回涯依舊是沉默，眼神中也沒那種氾濫的憐憫。只是表情很淡，目光若有所思地追著對方背影，好似在看水中的月亮——某種遠得不可觸及的東西。

“前段時日出去逃難的人，如今陸續都回來了。”宋知怯觀察著師父的表情，稚嫩的聲音說著極為老成的話，“天底下，世道都一樣。出了門才發現，沒有我們這些人能去的地方。回來，還能做個餓死的良民。出去，只能做個餓死的流民了。”

宋回涯低低“嗯”了一聲。直到對方腳底拖出的那道臃腫影子漸薄遠去，才又恢復如常，同徒弟淺笑一下。

宋知怯這時候終於曉得問：“師父，我們要去哪裡啊？”

“與人有約。”宋回涯說，“若我生還，正月之前，斷雁城見。”

這是書上所寫。宋回涯想去看看，自己活下來後要去見的第一個人，會是個什麼樣的人。

“誰？”宋知怯踮起腳，只關心一件事，“他有錢嗎？”

“或許吧。”宋回涯模稜兩可地道，“我認識的人裡，該少有泛泛之輩。”

“有錢人吶？！”宋知怯兩眼陡然綻放出明亮光彩，開始幻想起未來的富貴日子，對著山道盡頭遙遙而望。

坐到牛車上，她還在不安分地比劃：“富貴人家是不是有特別麻煩的禮數？聽說他們吃飯都不用自己的手。”

她模擬著各種斟茶的動作，端到宋回涯面前，點著腦袋道：“師父請喝茶！”

被宋回涯點著額頭按了下去，才閉上眼睛笑眯眯地躺在幹稻草上，嘀咕著睡著了。

車輛的轍印應和著老牛的嘶聲，滾滾向前。舊夢被碾碎在揚起的黃塵中，隨著兩側延綿後退的山線，留在了蕭條平靜的城鎮裡。

駿馬噴出長長的鼻息，車輛遠遠停在青石磚上。曙色熹微中，男人走下車廂。身旁僕從提著燈，小跑至前方為他照明。

上朝的官員已列在殿前等候，見他出現，神色各異，或親近寒暄，或生疏頷首。短暫騷動過後，