對他而言，北川沒有女人，因為沒有他看得上眼的。又或許這只是一句安慰女朋友的話。

林悠從小就知道，自己算不上漂亮。長相好看的人和長相普通的人，所見所感，成長經歷是完全不同的。學校裡沒有男孩子喜歡她，街上沒有人會特意看她，大人們逢年過節，也不會誇她變漂亮了。

況且是不是美人胚子，打小就能看出來。三庭五眼的比例，額頭是否飽滿，青春期有沒有抽高長個……到了十七八歲，女孩子基本就定型了。

林悠對自己沒那個自信。

她甚至想過，將來如果自己戀愛，物件也許會劈腿出軌。男人總是會被更漂亮更性感的女孩子吸引，這是人之常情。

他憑什麼看上你，又憑什麼會喜歡你，慣做白日夢的人從不會考慮這些。全當自己後背有翅膀，頭頂有光環，是什麼天使尤物。

林悠算是清醒的，她對自我有認知，也時常在自我否定中拉扯。

十年，人不可能沒有一點變化，何況從十四歲到二十四歲，是女孩變化最大的一段時期。

他不記得她，是很正常的一件事。

對學生而言，或許某位老師是獨一無二的存在，但對老師而言，教書育人如同種一圃的苗，養一池的魚，不會特意去記得某一個學生。

林悠傷心的，並不是他不記得她這件事。

和十年前比，他更沉穩了，也更寡言了。其實現在的他，與她記憶中的形象相比較，並未有脫色，只是身上少了少年的銳氣，眼中再沒有星河流淌。

他曾矜持自負，信誓說過，畫畫是他的生命，如果有一天不畫了，只會是因為手廢了。

他對藝術的愛，是純粹的，無可比擬的。他曾戲言，如果地震來了，會先救畫，再救人。

誰也想不到，地震真的來了。他並沒有救畫，而是用拿筆的手開山鑿石，救了一個，又一個。

時間是一把無情的刻刀，每一次的雕琢都神工鬼斧，竟能將一個人的質地都改變。

他甚至放下筆，不畫畫了。

誰都要理解，生活本質是重複與枯燥。到了這個年紀的男人，無論有沒有穩定家庭，都需要一些激情。

進入三十歲後半，男人們紛紛不約而同開始發福油膩，為步入中年做準備。體制內的，一個個都活成老幹部的模樣，心裡惦記如何在同學會上表現，和女同學敘舊情。體制外的，就更灑脫了，麻將從早搓到晚，時不時幽會小蜜蜂，按摩店找點樂子，圖個巴適。

再或是像林文彬，忙頭轉向只為兩件事，家庭工作，工作家庭。

他能保持如今的模樣，已經是為數不多的「生還者」了。

林悠也知道，她的念頭，不過是夢，是奢想，是伸手夠不著卻每晚都高懸心頭的月亮。

也正因這個夢她夠不著，摸不到，只能放在心裡偷偷惦念，所以才那樣美好與不尋常。歲月將之蒙上一層柔和的毛玻璃，愈朦朧愈美妙。

在她的憧憬中，他是一個近乎完美的存在，滿足她對於異性的一切幻想。她溺於自己的構想，日久彌深，甚至假裝看不見缺陷的存在。

即使現實根本判若鴻溝，也有人偏愛沉溺夢境。

明明心動是她，心傷也是她，故事從頭至尾就是一場獨角戲，她竟還在為他找設辭。

而他根本毫無所覺。

天知道，地知道，都不管用。只要他不知道，到頭來，她感動的人也只有自己。

心事憋久了，傷心更傷身。

一夜枯夢。第二天晨醒，林悠覺得頭疼，嗓子也疼，估計是感冒了，於是跟所裡打電話請了一天假。

吃早飯的時候，林文彬又「不經意」和林悠聊起許彥柏。