也快走了。”

於左鍵沉默著，嘴唇顫抖著，過了好一會，才說：“……不行。這次你們都這樣了。萬一哪一天……”

葉知行笑了起來：“你們家不也遇上地震了麼？你以為是像電影那樣，天天一群人拿著刀滿街追人？現在可是文明社會，我們也不是什麼黑幫。這次這事兒……誰這一輩子還不遇見幾次車碰人擦？”

她又說：“我也結過婚，想要小孩。可是我不能生——”

說道這裡的時候，榮樹先是驚愕地著她，然後深深埋下頭、聳著肩膀，不讓自己笑出聲。葉知行一邊繼續說著話，一邊在他大腿上狠掐了一下，疼得他趕緊捂住了嘴。

“可是我不能生。我就一直想要個小女孩……你家清清，我是打心眼兒裡喜歡……”

於左鍵晃了晃手：“行了別說了。”他轉著輪椅、離開桌子，過了一會又停下來、深吸了一口氣：“我再想想。”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

三天之後。

於左鍵坐在輪椅上，摸索著為清清扣好釦子，理理頭髮。然後又用一雙粗糙的大手在女兒臉上撫摸著，從眼睛摸到鼻尖，從鼻尖摸到嘴巴，又從嘴巴摸到肩膀。接著手緊了緊了，深深陷進她那件紅色的小棉襖裡。

“清清啊，去了聽姐姐的話，好好唸書，別想爸爸。”他顫抖著嘴唇，說道，“等你考上大學了，爸爸好跟著你沾光兒。”

於清清一癟嘴，眼淚兒撲簌撲簌地掉下來：“可是我走了誰給你洗衣服、做飯啊？”

於左鍵咧了咧嘴巴：“不是還有隔壁你嬸和王大爺麼？等你大學畢業了，再僱人給爸爸洗衣服做飯。”

榮樹了他們一會兒，扭頭走到院門口點了根菸，忽亮忽滅地抽著。

葉知行則走到於清清身邊兒，半蹲下來：“姐姐會每個月給你爸爸寄錢，找個人來照顧他，好不好？”

於清清轉過來，邊抹眼淚邊一噎一噎地說：“那、那能有我給爸爸做的飯好吃嗎？”

於左鍵聽到這句話，一下子笑出了聲……可是又帶著哭腔。他放開手，把於清清推進葉知行懷裡：“好了，快走吧。隔三差五回來爸爸就好。”說完之後，他趕緊轉著輪椅轉身進了屋，趕在眼淚掉下來之前關上了門。

於清清想要追過去，但是被葉知行拉住了。於是小姑娘也就站在那裡，一邊哭，一邊使勁兒擦著眼睛，最後對家門大喊了一聲：“爸爸你等我回來你啊！”

最後她一步三回頭地拉著葉知行的手，走出了這個北方農村的小院。

於左鍵在屋子裡，聽清清的聲音漸漸地遠了，狠狠抹了把臉。

然後摸索著來到碗櫥前面，費勁地俯下身子，從櫥底摸出一個小紙包來。又來到裡屋，從炕頭的被子底下拿出一個牛皮紙的信封，開啟，把裡面的金元一張一張數了出來、整整齊齊地擺在炕沿上。

做完了這些，他爬上炕、推開窗戶，對著西北邊王老頭家喊了一嗓子：“王大爺，你晌午的時候過來我家一趟啊！”

隔著高高的院牆，過了一會兒，老王頭應了一聲：“行啊。剛才屋裡有動靜——你家來親戚了啊？”

於左鍵笑了笑：“城裡的親戚，把清清接去唸書了。”

然後他又補充了一句：“別忘了來啊！”

“欸！”

於是他關上了窗戶，躺到炕上。

閉著眼睛想了一會兒事情，抓起手邊的小紙包，把裡面的耗子藥統統倒進嘴裡。

是有點兒苦。

他就起身，摸索著拿到炕梢的茶缸，灌了幾口水。然後如釋重負地出了口氣。

葉知行領著於清清，慢慢從村子後面的一條小路，上了山。清清還在