。

“詩歌和故事的毛病就在這裡。讀了這些人的作品，你就會覺得自己和他們一樣了不起。作家和詩人都是大騙子。他們跟販賣毒品和鴉片的人一樣，讓你覺得飄飄欲仙，卻忘了自己已是泥足深陷。文學和現實生活完全是兩樣的。像我這樣的人能得到的，也只能是—　一邊是祖海爾，另一邊是修百葉窗的包工頭。”

“看樣子你都考慮清楚了。”

“赫達，我知道自己想要什麼，你卻只知道自己不想要什麼。”

說完這話，她又陷入了沉默。自己破了產卻還要給有錢人支招，指點人家怎麼做生意，我覺得自己就是這樣。幸福的人會認為自己閱歷頗豐嗎？在我看來，似乎只有那些不幸的人才會以飽經滄桑為傲。在這場我們姐妹倆都不希望發生的爭辯裡，瑪麗又一如既往地佔了上風。她不禁得意起來，甚至連拉我進屋時那股氣惱勁兒也不見了。看著我服輸的樣子，她那雙黑眼睛高興得閃閃發亮。

樓上傳來了拖動重物的聲音。我和瑪麗的談話就此打住。好奇心會招來麻煩，我必須按捺住自己的想象才行。瑪麗咧嘴笑了。她甚至能丟開眼前沉重的話題，轉怒為笑。她和我的確不同。“他既不是小侏儒，也不是孤兒。”她說，“我和他說過話了。”

“你們說過話了？”

“當時媽媽在樓下和傑米拉嘮叨要叫我足不出戶。我覺得自己快要憋瘋了，就去了樓頂。赫達，你肯定認不出樓頂的樣子了。剛來不到兩天，他就把裡裡外外都洗刷了一遍。他叫亞歷克斯，剛從俄羅斯移民來這兒。人挺不錯的。”

我什麼都沒說。初次見面時，她總是覺得每個男人都挺不錯。她有孩子般的靈魂。儘管在她身上發生了很多事，但她仍未被成人間相互猜疑的壞毛病浸染。

“他請我上去喝咖啡。”她說，“家裡放著很多俄語書和英語書。他自己做飯。你看得出來，他不是特別有錢。”

“這麼說你現在手裡有兩個人選，一個穆斯林，一個猶太人。”我努力掩飾著妒火，卻覺得臉頰發燙。

“沒有啦，赫達。”她認真地回道，“我以前上過電腦課，還記得嗎？”

“就是不了了之的那次吧？”

“每個人，無論男女，都在大腦裡有這樣一臺電腦。兩人相遇時，這臺電腦就開始工作了。你知道它會做什麼嗎？”

我不禁笑了。“什麼？”

她也笑了。“這臺電腦會顯示出兩個答案中的一個—‘也許’或者‘不可能’。如果電腦說‘不可能’，那麼大腦就會徹底關掉，你所有的希望和夢想就跟著去睡大覺了。接著你會像一臺關掉開關、拔了插頭的收音機那樣，停止一切活動。但是，如果那臺電腦說‘也許’，那麼收音機就一直開著，你會從一個電臺調到另一個電臺，一直努力地試下去。吸引你的也許是他的身材或嗓音、他做的事兒或是他不會做的事兒。‘也許’這個答案可是很誘人的，就像是到了一座陌生的城市，然後期望著在那兒有所發現。”

“你在他身上發現了什麼？”

“我的電腦馬上跟我說‘不可能’，也就是說，沒有廣播或者收音機在工作。明白嗎？”

“不明白。”

“你只是在裝傻罷了。其實你再清楚不過了，但就是想讓我發瘋。他和你很像，非常嚴肅，戴著瓶底兒一樣厚的眼鏡。”

“他戴眼鏡？”

“是啊。你還看得出來他的身體非常結實。這很難形容。他那種強壯不多見，肌肉堅硬得像花崗岩，有膽量、意志堅強、從不放棄。他能從平常的舉動中顯示出這些來：辦每件事兒的時候都謹慎無誤，目標明確。這可不是我喜歡的型別。”

我沒說話。瑪麗急切地望著我，說：“你這是在破壞你的電腦啊。現在它正